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Hans Koch 


BROT UND ROSEN 


Ein neues Kapitel im Schaffen Willi Bredels 


F: ist schade, daß das Buch nicht eher gekommen ist, es ist wirklich 
En) ein Lehrbuch, aus dem sehr viele Kollegen, vor allem junge, lernen 
können, wie das nach 1945 alles so gewesen ist. Denn wer erinnert sich noch 
genau dieser ersten Monate nach dem Zusammenbruch des Faschismus? ... 
Ich finde jedenfalls, daß das Buch sehr lehrreich ist, weil es uns zwingt, noch 
einmal zurückzudenken und die Lehren aus der Vergangenheit zu ziehen.“ 
Mit diesen Sätzen faßte Kollege Schurig, Dreher in den Halleschen Pum- 
penwerken, seinen Eindruck über das neue Buch Willi Bredels zusammen. 
Seine Frau fügte hinzu, daß sie in jeder freien Minute in dem Buch gelesen 
habe, weil es so interessant sei. 

Diese Bemerkungen aus der Diskussion von Drehern der Halleschen 
Pumpenwerke mit ihrem ehemaligen Berufskollegen Willi Bredel spiegeln 
die Aufnahme wider, die „Ein neues Kapitel“ bei ihnen wie bei Tausenden 
von Lesern in der Deutschen Demokratischen Republik gefunden hat. Sie 
deuten zugleich den Grund an für den Erfolg des Buches und für die leb- 
hafte Anteilnahme, die ihm insbesondere von den Werktätigen entgegen- 
gebracht wurde. 


Ein „neuer Bredel“ ist ohne Frage ein wirkliches Ereignis im ständig 
reicher werdenden literarischen Leben unserer Republik. Ein Buch zumal, 
das die Folge der „Väter“, „Söhne“ und „Enkel“ nicht nur zeitlich fortsetzt, 
sondern das den Sieg der Sache gestaltet, für die jene Generationen revolu- 
tionärer Arbeiter kämpften und litten, die bisher im Mittelpunkt von Willi 
Bredels Werken standen. 

Vor einiger Zeit feierten die Frühwerke Willi Bredels „Maschinenfabrik 
N & K“ und „Die Rosenhofstraße“ ihre von alten und neuen Lesern be- 
grüßte Auferstehung. Von diesen Erstlingswerken bis zum „Neuen Kapitel“ 
— welche großartige Konsequenz in der Entwicklung eines Schriftstellers, der 
aktiver Mitkämpfer auf dem Wege war und ist, welcher die deutsche Ar- 
beiterklasse von den harten Streitkämpfen der zwanziger Jahre über die 
schweren Prüfungen in der Zeit der faschistischen Nacht bis zum Arbeiter- 
und-Bauern-Staat der Deutschen Demokratischen Republik führte. 

„Ein neues Kapitel“ ist indessen sehr viel mehr als die einfache Fort- 


setzung der thematischen Grundlinie, die Bredels Schaffen bisher bestimmte. 
Wir dürfen in dem Roman vielmehr zugleich den ersten Band eines um- 
fangreicheren Werkes über die Geburt eines neuen Deutschland sehen. Denn 
die Geburt eines neuen Deutschland, durch das Prisma der ersten Aufbau- 
monate in der Stadt Rostock gesehen, ist der eigentliche, der nationale 
Gegenstand des Werkes. 

Goethe hat einmal im Gespräch mit Eckermann bemerkt, nichts sei wich- 
tiger als die Gegenstände. Alles Talent sei verschwendet, wenn der Gegen- 
stand nichts tauge, und es hapere mit der Kunst, wo dem Künstler die 
würdigen Gegenstände fehlten. Mit seinem Buch bat sich Bredel dem wür- 
digsten Gegenstand unserer sozialistischen Nationalliteratur zugewandt, 
ohne die Anstrengungen zu scheuen, die solch ein Gegenstand auch dem 
großen Talent immer abfordern wird. 

Die Geburt eines neuen Deutschland zu gestalten, bedeutet für den 
Schriftsteller ungleich mehr als etwa „nur“ die komplizierte politische Ge- 
schichte jener ersten Monate nach dem Mai 1945 in Bildern festzuhalten und 
im Handeln individueller Gestalten nachzuzeichnen. Die Funktion des 
Künstlers, wiewohl er den geschichtlichen Prozeß in seiner lebendigen Ent- 
wicklung wahrheitsgetreu einzufangen trachten soll, ist doch eine andere, 
als nur „Illustrator“ der politischen Geschichte zu sein. 

Bredel ist sich dieser Aufgabe bewußt und deshalb ist sein Buch — wie 


‚in jener Diskussion in Halle mit Recht gesagt wurde - „Lehrbuch“, ver- 


mittelt Kenntnis und Erkenntnis, und ist doch zugleich viel mehr als ein 
Lehrbuch. Es zeugt vom Wachstum neuer Menschen und neuer Beziehungen 
zwischen den Menschen und hilft so, neue Menschen zu formen. In dem 
Roman ist viel von der sozialistischen Perspektive der Arbeiter-und-Bauern- 
Macht die Rede, deren Fundamente damals gelegt wurden. Aber stärker, 
aufrüttelnder und überzeugender noch als in diesen oder jenen Debatten 
wird diese Perspektive überall dort erkennbar, wo die neuen Beziehungen 
zwischen den Menschen gestaltet werden. Auch darüber war in der Diskus- 
sion in den Pumpenwerken Halle die Rede, als davon gesprochen wurde, 
wie der humanistische Standpunkt des Autors jede Episode durchdringt, 
zum Beispiel in dem Abschnitt „Hungertyphus im Flüchtlingslager“. Selbst 
in. dieser schrecklichen Szene, in der die Bauern ihr Dorf vor den Flücht- 
lingen versperren, sie damit dem sicheren Tode preisgeben und schließ- 
lich von sowjetischen Offizieren und deutschen Kommunisten nahezu mit 
Gewalt dazu angehalten werden müssen, sich der Hungernden und Kran- 
ken anzunehmen - selbst dort sieht Bredel, sehen die in seinem Buch han- 
delnden Genossen nicht nur bis zur Unmenschlichkeit hartherzige Egoisten 
in diesen Bauern. Bredel und seine Helden wissen, daß diese Menschen sich 
ändern werden; sie legen den Keim dazu und erkennen in ihnen schon die 


Kampfgefährten von morgen, die sie heute, nach fünfzehn Jahren, tatsäch- 
lich längst geworden sind. Es zeugt von der Kunst Bredels, daß er noch in 
der Gestaltung des Menschenunwürdigen diese Perspektive neuer mensch- 
licher Beziehungen und Verhältnisse sichtbar zu machen weiß. 

Von der Geburt eines neuen Deutschland zu erzählen, heißt deshalb für 
Bredel nicht nur, ein lebendiges Bild der politischen Geschichte zu entwer- 
fen, sondern zu gestalten, wie im Osten Deutschlands damals die Grund- 
lagen geschaffen wurden, auf denen sich - um mit Becher zu reden - das 
„Reich der Menschen“, der Bau einer neuen, realen, sozialistischen Mensch- 
lichkeit erhebt. 

Aus der Quelle seines großen nationalen Themas wird der ästhetische 
Gehalt des Buches gespeist; vom Blickwinkel der inzwischen Realität ge- 
wordenen Perspektive aus kann Bredel wirkliche Schönheit und Poesie auch 
dort sichtbar machen, wo der oberflächliche Blick nur Trümmer, Chaos und 
Grauen erkannte. 


Höhepunkt des neuen Romans und einer der Höhepunkte im gesamten 
Schaffen Willi Bredels ist die Novelle „Frühlingssonate“, die dem vierten 
Teil („Freunde“) seines Buches vorangestellt ist. Nur lose mit den Haupt- 
linien in Bredels Buch verknüpft, besitzt sie Kraft und Gewicht eines selb- 
ständigen Kunstwerkes. In ihr erreicht Bredels Erzählkunst eine neue Quali- 
tät, bewähren sich Realismus und Parteilichkeit seiner schriftstellerischen 
Methode in der schönsten Weise. 

So beginnt es: „Der Offizier vom Dienst meldete dem Kommandanten, 
die Militärpolizei habe Hauptmann Nikolai Pritzker arretiert. In betrunke- 
nem Zustand habe der sowjetische Offizier die Wohnungseinrichtung eines 
deutschen Professors demoliert und die Familienmitglieder bedroht.“ 

Wird hier ein sogenanntes „heißes Eisen“ angepackt? Gibt es Grund zum 
Frohlocken für gewisse Kritiker der „Welt“ oder des Rias? Nichts von 
alledem. 

Der Schriftsteller Bredel ist kein Anhänger jener flachen Auffassung von 
der „Wahrheit“, die sich darauf beschränkt, auf einen Fleck im Tischtuch 
hinzuweisen und dann mit einer Miene, als seien neue Welten entdeckt, zu 
verkünden: „Das ist Wahrheit!“ Die Erzählung Professor Rinbergers rekon- 
struiert die im tatsächlichen wie im novellistischen Sinne „unerhörte Be- 
gebenheit“ des Nikolai Pritzker, des musikliebenden jüdischen Offiziers aus 
Kiew, der zum ständigen, gern gesehenen Gast der Familie wird, um dort 
Hausmusik zu hören. Als die Familie ihm zu Ehren sein Lieblingsstück, 
Beethovens Frühlingssonate, einübt und vorspielt, geschieht, was gleich in 
den ersten Sätzen berichtet wird. Danach erfährt Rinberger: Pritzkers Frau 
und beide Kinder wurden 1942, wie Zehntausende andere Juden, vor ihren 


Gräbern erschossen. Am Abend, bevor Pritzker einrückte, hatten alle zu- 
sammen Beethovens Frühlingssonate gespielt. 

Die Erzählung Rinbergers deckt den tiefen Wandel in seinen Beziehun- 
gen zu den Sowjetmenschen auf. Zuerst, heißt es, „starrten alle erschrocken 
auf den Eindringling“, oder etwa: „Man erzählt soviel Unerfreuliches von 
den Russen ...“ 

Nähere Bekanntschaft, gemeinsame Liebe zur Musik lassen Vertrautheit und 
Nähe reifen, zu echter Freundschaft aber kann sie wohl noch nicht werden, 
weil noch unbewältigt ist, was zwischen ihnen stand. Erst nach dem „Vor- 
fall“ und der Kenntnis seiner Ursachen kann in Rinberger die Erkenntnis 
reifen, die für ihn wie für Millionen unseres Volkes damals zu der Grund- 
lage wurde, auf der die Freundschaft zu den Sowjetmenschen erwachsen 
konnte. „Die Schuldigen sind doch eigentlich wir ... ich meine, wir Deut- 
schen.“ 

Die „Frühlingssonate“ ist beste realistische Prosa, weil sie an einem ein- 
zelnen, in seiner Art unwiederholbaren Fall das Schicksal und die Beziehun- 
gen zweier Völker abspiegelt. In der Schilderung Pritzkers, eines scheuen, 
gebildeten, schlichten Menschen, der oft verwundert, mitunter auch traurig 
auf das Leben der deutschen Familie blickt, der aber auch witzig und schlag- 
fertig ist und gern lacht: an dieser Gestalt wird die Tiefe des Leids, das 
über ihn und sein ganzes Volk gebracht wurde, gerade durch die Sinnlosig- 
keit seines trunkenen Ausbruchs schmerzhaft sichtbar. So gestaltet Bredel 
gerade in der Unwiederholbarkeit aller Umstände dieses „Falles“ in höch- 
stem Grade Typisches. Die historische Schuld des vom Faschismus be- 
herrschten Deutschland wird an deren scheinbarem Gegenteil, dem Über- 
griff eines sowjetischen Soldaten, behandelt. In dieser äußersten Zuspitzung 
eines Konflikts, dessen Dimensionen weit über die erzählte Begebenheit und 
deren Akteure hinausgehen und dennoch — durch die Kunst des Autors - 
in ihr sichtbar werden, bewährt sich die Kraft realistischer künstlerischer 
Verallgemeinerung besonders eindrucksvoll. 

Man lese einmal in Rinbergers Erzählung nach, wie jedes Detail, etwa 
bei der Schilderung der musizierenden Familie, der immer tieferen Charak- 
terisierung ihres Verhältnisses zu Pritzker dient, wie Rinbergers knappe 
Charakterisierung Pritzkers nicht nur Bericht über den Hauptmann bleibt, 
sondern durch die sorgame Wahl der Worte und der Bilder ebenfalls 
offenbart, wie Rinberger selbst eine immer tiefere innere Bindung zu dem 
Sowjetmenschen gewinnt, bis er schließlich mit seinem Brief an den Kom- 
mandanten offen für den Arretierten Partei ergreift. 

Wohl offenbart sich in der „Frühlingssonate“ die Kunst Bredels am besten 
und reifsten — aber neben ihr gibt es in Bredels neuem Buch eine Fülle von 
Episoden und Partien, in denen Bredels erzählerische Meisterschaft uns ge- 


fangennimmt. Dennoch ist das Buch im ganzen nicht so aus einem Guß wie 
sein bester Teil, die „Frühlingssonate“. 


Einen Zeitraum von fünf Monaten umschließt Bredels Buch. Es spannt 
den Bogen von jenen Maitagen im Jahre 1945, die für das deutsche Volk 

Katastrophe und Befreiung zugleich bedeuteten, bis hin zum Frühherbst. 
Was für eine Zeit! 

So begann es: „Das Leben stand still wie das Pendel einer zerstörten 
Uhr. Das Feuer schwelte noch; aus den Ruinen drang Brandgeruch. Die 
Menschen begruben ihre Toten und verließen die Gräber ohne Hoffnung. 
Einige wenige, die das Schlimmste für überstanden hielten und von einer 
guten Zukunft zu träumen wagten, wurden nicht einmal belächelt. 

Peter Boisen hatte sich seine Heimkehr anders vorgestellt.“ 

Fünf Monate später ist das Chaos im wesentlichen überwunden und - 
wie Oberst Pernikow es nennt - „eine Art Sondierung des Terrains für den 
Neuaufbau“ vorgenommen. Die antifaschistischen Kräfte haben sich ge- 
sammelt, der Beschluß über die Durchführung der demokratischen Boden- 
reform ist gefaßt. Noch ist es schwer, unsagbar schwer. Aber Peter Boisen 
kann in seinem Trinkspruch am Schluß des Buches schon davon sprechen, 
daß es zwar, aus der Not heraus, in die der Faschismus uns gestürzt hat, 
keine wichtigere Aufgabe gäbe, als allen arbeitenden Menschen das tägliche 
Brot zu sichern, daß wir jedoch keinen Augenblick vergessen, daß es Rosen 
gibt, unser Leben zu verschönen. 

Das ist der Ausblick, mit dem dieses erste Buch vom neuen Kapitel 
schließt: „Brot und Rosen! Das Notwendige und das Schöne! Ein ganzes 
Programm!“ 

Den Weg von den ersten Tagen bis zu jenem Zeitpunkt zu schildern, ist 
das von Bredel selbst gewählte Anliegen seines Buches. 

Brot und Rosen — wenn diese Perspektive glaubwürdig wird in einem 
Moment, da in Rostock gerade wieder die erste Straßenbahn fährt, so nicht 
zuletzt deshalb, weil Bredel höchst anschaulich gestaltet, durch welchen 
Wust von Widersprüchen, Konflikten, Schwierigkeiten hindurch der Weg 
führte, aber wie es doch unaufhaltsam vorwärtsging. 

Vor welchem Berg von Widersprüchen und Konflikten stehen die Men- 
schen, steht Thomas Waiß, der Arbeitersohn, Kämpfer im Nationalkomitee 
„Freies Deutschland“, der sich eines Tages als Oberbürgermeister einer 
großen Stadt wiederfindet — und das gerade in der schwierigsten Stunde in 
der ganzen jahrhundertelangen Geschichte dieser Stadt. Wie selbstverständ- 
lich und doch mit welchen Schwierigkeiten und Konflikten wächst Ermscher 
in seine Aufgabe hinein, die aus dem ehemaligen SA-Mann, späteren 
aktiven Kämpfer gegen den Faschismus und Partisan, einen „toten Polizei- 


chef“ formt. Welch schweren inneren Konflikt muß der Kommunist August 
Wahlke durchstehen, der, seiner Sache und seiner kommunistischen Über- 
zeugung getreu, zwölf Jahre großer Opfer auf sich nahm - und doch poli- 
tisch auf dem Standpunkt von 1933 zurückgeblieben war. Wie streiten sich 
in dem bürgerlichen, antifaschistischen Arzt Dr. Vogel Zyniker und Men- 
schenfreund! 

Dabei sind diese Widersprüche noch die geringsten. Noch sind in den 
Köpfen die Überreste des Faschismus allenthalben lebendig. In der meister- 
haften Szene „Der Heliand“ erweisen sie sich als so stark, daß die eben er- 
öffnete Universität sogleich wieder geschlossen werden muß. Aber nicht nur 
in den Köpfen lebt der Faschismus weiter: in Graal-Müritz hat sich ein 
komplettes faschistisches „Soldatenparadies“ monatelang über den Zusam- 
menbruch hinweggerette. In der Verwaltung hatten sich faschistische 
Kräfte, die Wirrnis jener Wochen ausnutzend, eingeschlichen — nur ganz 
zufällig kann Robacz entlarvt werden. Selbst in der Kommunistischen Partei 
wirkt noch - sich „unentbehrlich“ machend - der Gestapoagent Sprede, 
dessen Vergangenheit niemand kennt und der mit dem Parteibuch in der 
Tasche „überwintern“ will. Durch die Gewalt des Umbruchs werden kor- 
rupte Elemente zeitweilig nach oben gespült -— Fehs gehört dazu. Banditen- 
tum grassiert, das Bordellviertel gibt ihm eine Heimstätte. Hunger und Seu- 
chen bedrohen die Stadt, empfindlichster Mangel an allem und jedem, 
Egoismus, Hartherzigkeit, Resignation erschweren die Hilfe. Zerstörungen 
größten Ausmaßes lähmen Wirtschaft und Verkehr — dazu kommen die 
Demontagen, die notwendige Wiedergutmachung. 

Rechte Sozialdemokraten Schumacherscher Prägung wie Meyer und Sasse 
attackieren die sich herausbildende Arbeitereinheit, kämpfen mit Intri- 
gen, pseudosozialistischen verwirrenden Phrasen und Verbrechen gegen die 
Formierung jener Kraft, die allein auf dem Wege aus der Katastrophe vor- 
angehen konnte. Und mit wenigen Strichen — die Intimitäten von der Pots- 
damer Konferenz wären hier ganz überflüssig gewesen — macht Bredel 
sichtbar, wie sich die neuen Kämpfe schon wieder mit der neuerlichen Ent- 
scheidungsfrage verknüpfen: dauerhafter Friede oder neuer Krieg - Atom- 
krieg? 

Aus jedem noch so kleinen Schritt aber, der durch dieses Knäuel von 
Schwierigkeiten und Widersprüchen hindurchführt nach vorn, wird die Zu- 
versicht und der Optimismus, den Bredels Buch ausstrahlt, um so deutlicher 
und glaubwürdiger. 

Es ist ein großes künstlerisches Verdienst Bredels, daß er in eine Viel- 
falt solcher Konflikte hineinleuchtet und so die ganze Schwierigkeit des 
Neubeginns anschaulich macht. Um den tatsächlichen Ablauf des geschicht- 
lichen Prozesses wissend, hütet er sich davor, den Eindruck des Wirrwarrs, 


eines Scherbenhaufens hervorzurufen. Er beschränkt sich nicht darauf zu 
erklären, daß die Widersprüche lösbar sind, sondern zeigt und gestaltet 
ihre Überwindung. Bredels Darstellung lenkt in all ihrer Fülle und Viel- 
gestalt auf den Grundkonflikt jener Etappe hin, wie Walter Ulbricht ihn 
formulierte: „In der damaligen Zeit stand auch in der sowjetischen Besat- 
zungszone die Frage ‚Wer — wen?‘. Wird die Arbeiterklasse im Bündnis 
mit den werktätigen Bauern die führende Rolle im staatlichen und wirt- 
schaftlichen Aufbau in die Hände nehmen, oder werden die Kräfte der 
Restauration in ähnlicher Weise wie nach 1918 das politische Übergewicht 
bekommen?“ 

Dennoch vermißt man in Bredels Darstellung etwas sehr Wichtiges: das 
Ringen um die Menschen, die noch kurze Zeit vorher — aus welchen Grün- 
den immer — den Nazis folgten; die oft so schmerzvolle Abrechnung mit der 
eignen Vergangenheit und der Vergangenheit des ganzen Volkes; den kom- 
plizierten Prozeß, in dem in den Hoffnungslosen und Verzweifelten wieder 
Hoffnung erwachte; das Wachstum des vorher verschütteten Klassen- 
bewußtseins in den Köpfen Tausender Arbeiter, wie es sich in jenen Mona- 
ten schnell und massenweise vollzogen hat; den großen Widerspruch, als bei 
vielen der Kopf und das Herz noch nicht begreifen wollten, was die Hände 
schon taten. Wie immer diese Konflikte sich äußern mochten - sie waren 
außerordentlich wichtige Erscheinungsformen, in denen in Tausenden von 
Einzelschicksalen der Grundkonflikt jener Epoche ausgefochten und als 
deren Ergebnis die Frage „Wer — wen?“ unwiderruflich entschieden wurde. 
Dies Ringen um die Massen, die nicht von Anbeginn in der Vorhut des 
Kampfes standen, wird in Bredels Buch leider allzu selten künstlerisches 
Ereignis. Sehr stark klingt dieses Thema erst in dem Schicksal des jungen 
Hans Schaber an, dem sich in der Begegnung mit den Rotarmisten der 
Grenzwache eine Welt neuer, guter menschlicher Beziehungen auftut und 
der unter falschem Namen als Neulehrer in einem Dorf an der Grenze 
„hängenbleibt“. Ohne Zweifel wird der Weg des jungen Hans Schaber im 
zweiten Band eine große Rolle spielen. Auch in einigen wenigen Episoden 
(„Eine Entdeckung“, „Die Werftarbeiter“, „Begegnung im Regen“) wird 
diese widerspruchsvolle Entwicklung der Kraft und Aktivität der Massen 
gestaltet — sonst aber bleibt sie im wesentlichen trockener Bericht, der im 
Rahmen dieses Romans nicht überzeugen kann. So, wenn es zum Beispiel 
„inhaltlich“ völlig richtig heißt: „Immer mehr Arbeiter begannen, sich auf 
ihre Kraft zu besinnen und die Notwendigkeit des Zusammenschlusses zu 
erkennen... Es war erstaunlich zu sehen, mit welchem Eifer, welcher 
Hingabe viele Arbeiter ans Werk gingen, was für einen Einfallsreichtum, 
was für eine Erfindungsgabe sie besaßen und entwickelten, um der wahr- 
lich nicht geringen Schwierigkeiten immer wieder Herr zu werden.“ — 


„Erstaunlich“, zum Staunen und zur Bewunderung anregend, im ästheti- 
schen Sinne aber wird all dies erst, wenn es auch für den Leser wirklich „zu 
sehen“ ist, wenn der Schriftsteller ihm erlaubt, daran teilzuhaben. Bredel 
läßt hier viele Möglichkeiten ungenutzt, die innerhalb des von der Hand- 
lung gesteckten Rahmens lagen. Der Aufbau des Wasserwerkes ist wohl die 
wichtigste. Welche Entwicklung zum Beispiel der Ingenieur Bergenhus 
durchmachte, bleibt unklar, weil ungestaltet; auch wie in dem ehrlichen 
sozialdemokratischen Arbeiter Thieme in seiner wirklichen Aktivisten- 
leistung die Kraft wuchs, die ihn zu seiner neuen verantwortungsvollen Auf- 
gabe befähigte, bleibt der Sicht des Lesers im wesentlichen entzogen. Helene 
Christwitts weiter Weg aus konservativ-bürgerlichem Elternhause zur Kom- 
munistischen Partei kann allein mit der Darstellung ihrer Liebe zu Gerhard 
Ermscher nicht überzeugend genug motiviert werden. Selbst Anna Friese- 
beck hat gleichsam keine Vergangenheit; sie beginnt eigentlich nach 1945 
erst zu leben; warum sie so — richtig - lebt, bleibt ungestaltet. Was veran- 
laßt den Handwerksmeister Böttcher, an der wichtigen und so gar nicht 
risikolosen „Schwarzfahrt in die Westzone“ teilzunehmen? Alle diese Ge- 
stalten sind von Bredel gleichsam nur „von außen“ gesehen; er kriecht kaum 
in ihre Haut und hat daher selten die Möglichkeit, nicht bloß ihre Hand- 
lungsweise darzustellen, sondern sie wirklich ihrer Entwicklung und ihrem 
Charakter gemäß handeln zu lassen. 

Daß - unbeschadet des hier Vermißten — die Vielfalt und Lebendigkeit 
der Konfliktdarstellung wesentlich zum künstlerischen Reiz dieses Buches 
beiträgt, daß Bredel jeden Schematismus zu vermeiden sucht, zählt zu den 
großen Vorzügen des Werkes. Der ästhetische Genuß beruht nun einmal 
wesentlich auf jener Fülle und Vielgestalt der künstlerischen Darstellung, 
die dem Leser erst die Möglichkeit gibt, seine eigene schöpferische Phanta- 
sie zu betätigen, nach eignem Wissen und Erleben, nach eigner Lebens- 
erfahrung das vom Schriftsteller entworfene Bild weiterzumalen und sich 
so in dem vom Künstler gegebenen Rahmen ein universelles Bild zu machen. 
Schematismus vereinfacht und verzerrt nicht nur die historische Wahrheit, 
sondern betrügt den Leser um den ästhetischen Genuß oder erstickt gar 
seine Fähigkeit zu ästhetischer Empfindung. Bredel weiß sehr genau um die 
politische und ästhetische Gefahr des: Schematismus in der Literatur. 

Aber schreibt er nicht aus diesem Grunde manchmal aus einer Position 
des Antischematismus, die am Ende doch nur eine negative Position ist? 
Manchmal behängt und belastet er seine Figuren mit Konflikten und Zügen, 
die im Rahmen seiner künstlerischen Zielsetzung ohne Bedeutung und Funk- 
tion sind, die er nicht zu Ende führen kann, ohne die von ihm selbst fixierte 
Grundidee zu sprengen oder zu verschieben, oder die er auch aus anderen 
Gründen nicht zu Ende führt. Das aber macht die Gestalten nicht lebendi- 
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ger, wie es den Leser nicht klüger macht, wenn er nur erfährt, daß es dies 
oder jenes auch gegeben hat. 

Einige Beispiele: Nach dem Einmarsch in Graal-Müritz verbringt Kot- 
lubow die Nacht bei Anna Friesebeck. Sie bekommt ein Kind. Aber dieses 
Erlebnis trägt nicht zu einer tieferen Charakterisierung beider Gestalten 
bei. Daraus etwa einen tragischen Konflikt zu machen, widerspricht der 
ganzen Anlage der Gestalten, und Bredel hat es mit Recht vermieden. Aber 
die fast absolute Gleichgültigkeit, mit der sowohl Anna als auch Kotlubow 
im weiteren über diese immerhin wichtigen „Umstände“ hinweggehen (müs- 
sen), weil die Handlungslinien des Romans keinen Raum für dies Problem 
lassen, bringen nur einen Bruch in der Charakterzeichnung beider hervor. 

Ähnlich verhält es sich mit der komplizierten Beziehung des sozialdemo- 
kratischen Genossen Knab zu einer Frau Burmann oder mit den Familien- 
konflikten des in seiner Parteiorganisation so gut arbeitenden Kommunisten 
Johannes Schaber, der vom Autor noch zusätzlich damit belastet wird, daß 
er seiner Sekretärin „verfallen“ ist. Der Hauptkonflikt, in dem Schaber 
steht, reicht völlig aus, den Charakter und das widerspruchsvolle Wachstum 
dieser Gestalt zu enthüllen. Das von Bredel noch hinzugefügte Detail ge- 
winnt weder für die Gestalt noch für die Handlung Bedeutung. 

Greta Wächter, so erfahren wir anfangs, wartet auf die Rückkehr ihres 
Vaters aus dem KZ; sie weiß offensichtlich gar nicht, ob er noch lebt. Später 
aber spielt dieses Warten - als habe der Autor es vergessen — gar keine Rolle 
mehr: auch dieses Detail gibt also nicht dem Charakter Gretas ein stärkeres 
Profil, sondern macht die Charakterzeichnung des Autors widerspruchsvoll. 

Wer waren die Kräfte, die im Osten Deutschlands das Volk auf den 
Weg führten, den Bredels Buch den Leser mitgehen heißt? In welchen Ge- 
stalten macht Bredel diese Kräfte sichtbar? „... aus eigener Kraft allein 
wäre die deutsche Bevölkerung damals nicht imstande gewesen, sich wieder 
Boden unter den Füßen zu schaffen. Die sowjetischen Kommandanten und 
Offiziere, die eben noch an der Front gegen die faschistischen Heere ge- 
kämpft hatten, gingen jetzt mit unvergeßlicher Energie daran, den Deut- 
schen zu helfen und sie zu ermuntern, selbst zielbewußt und kühn an die 
Arbeit zu gehen. Das war — nachdem die faschistische Herrschaft nieder- 
gerungen war — die Krönung ihrer Befreiungsaufgabe.“ 

Diese Worte Walter Ulbrichts könnten als Leitmotiv über Bredels Dar- 
stellung der sowjetischen Offiziere stehen. Oberst Pernikow, Oberstleutnant 
Kowalenko, Leutnant Schumanin, Sergeant Kotlubow heißen sie bei Bredel, 
aber jeder Leser, der damals mit dabei war, gleich in welcher Stadt der 
sowjetischen Besatzungszone, könnte ihnen andere Namen geben: er erkennt 
die Kommunisten im Waffenrock aus „seiner“ Kommandantur wieder. 
Schon von dieser Warte her ist Bredels Darstellung von großer nationaler 
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Bedeutung - als ein auch in unserer epischen Literatur notwendiges, hier 
endlich ausgesprochenes Wort des Dankes. Und Bredels Buch legt be- 
redtes Zeugnis davon ab, wieviel wir zu danken haben. Allein die Gestalt 
Kowalenkos, wie scharf ausgeprägt ist sie in ihrer unverwechselbaren Indi- 
vidualität und wie typisch ist sie für das, was den Tausenden von Sowjet- 
offizieren eigen war, die in den Kommandanturen der Sowjetischen Mili- 
täradministration arbeiteten. Mit seinem Oberstleutnant Kowalenko schafft 
Bredel ein Beispiel dafür, wie sich der Charakter und die Individualität 
einer Gestalt in dem, was sie tut und wie sie es tut, enthüllt, wie sich in 
der lebendigen Tätigkeit, in Erfolg und Mißerfolg die Gestalt „rundet“ und 
plastisch wird, und wie wenig es doch künstlich aufgetragener Flecken be- 
darf, um der Gefahr von Schematismus und Schönfärberei zu entgehen. 

Aber bei Kowalenko wie auch bei den anderen sowjetischen Offizieren 
ist diese Darstellung außerordentlicher Aktivität weit mehr als wichtigstes 
Element der Charakterisierung einer Gestalt; durch eine solche Darstel- 
lung erst beginnt der historische Prozeß in der Kunst wieder lebendig zu 
werden. Bredels Schilderung jener Menschen macht auf diese Weise eine 
große geschichtsbildende Kraft sichtbar. Theo E., der Verleger und Buch- 
drucker, hebt in seinem Trinkspruch: „Der Biene muß“ diese vehemente 
Kraft noch einmal höchst originell und einprägsam hervor. Dieser Trink- 
spruch, den die Kritik mit Recht als ein Kabinettstück Bredelscher Erzähl- 
kunst bezeichnet hat, setzt gleichsam das Tüpfelchen auf das i in Bredels 
Porträts der sowjetischen Offiziere. 

Es kann und darf jedoch nicht übersehen werden, daß durch einige 
Mängel in der Darstellung der deutschen Antifaschisten eine gewisse Ver- 
schiebung in dem Gesamtbild eintritt, das Bredel zu geben bestrebt war - 
eine Verschiebung, die auf Grund ästhetischer Gesetzmäßigkeiten die histo- 
tische Wahrheitstreue und Parteilichkeit des Gesamtbildes beeinträchtigt. 
Durch solche Mängel kommt die historische Rolle der deutschen Antifaschi- 
sten und des deutschen Volkes bei der Schaffung ihres neuen Deutschland 
ungenügend und nicht überzeugend genug zur Geltung — das aber kann 
falschen Vorstellungen über die revolutionären Umwälzungen Nahrung 
geben, die sich bei uns, im Osten Deutschlands, vollzogen. Diese Umwäl- 
zungen konnten, unter der Führung der einig handelnden Arbeiterklasse, 
allein vom deutschen Volk selbst vollzogen werden. 

Sehen wir uns einige Gestalten deutscher Antifaschisten, Kommunisten 
und Sozialdemokraten an, die historisch schon in jenen allerersten Wochen 
auf dem Wege vorangehen, den Bredel in seinem Buch gestaltet. 

Am blassesten wohl bleibt Peter Boisen, den Bredel vermutlich deswegen 
nicht in die ihm in diesem Roman zustehenden Rechte einsetzen zu können 
glaubte, weil diese Gestalt unverkennbar autobiographische Züge trägt. Die 
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autobiographische Anlage der Gestalt Boisens wird offensichtlich zu einer 
Fessel. Boisen-Bredel ist Instrukteur des Zentralkomitees der KPD, und 
wir wissen sehr genau, welches Maß an Wissen, Kraft und Aktivität 
in den ersten Monaten nach dem Mai 1945 gerade von diesen Genossen 
ausstrahlte, welche entscheidende Rolle sie als führende Aktivisten der 
ersten Stunde bei der Geburt eines neuen Deutschland überall spielten. 
Diese Rolle ist in die Geschichte eingegangen. Der Schriftsteller Bredel aber, 
ein bescheidener und liebenswerter Mensch, schreckt -— und das ist ver- 
ständlich- davor zurück, sich selbst in dieser bedeutsamen historischen Rolle 
zu porträtieren, sich selbst in voller Lebendigkeit, mit dem ganzen Umfang 
seiner Aktivität, dem Maß seiner Verantwortung, der Größe seines Ver- 
dienstes dem Leser vorzuführen. Der Schriftsteller Bredel weiß geradeso wie 
der Instrukteur Boisen, daß diese führenden Aktivisten der ersten Stunden 
gerade deshalb Großes leisten konnten, weil sich in ihnen die ganze unge- 
brochene Kontinuität der Entwicklung der Kommunistischen Partei ver- 
körperte, die über die Konferenzen von Brüssel und Bern zu dem klaren 
Aktionsprogramm für alle friedliebenden Deutschen vom Juni 1945 führte. 
In diesea Menschen lebte die Theorie, die seit dem Mai 1945 zur histori- 
schen Praxis im Osten Deutschlands wurde. 

Bredel, offensichtlich aus den erwähnten Gründen, beraubt einerseits 
Boisen jener Aktivität und läßt ihn kaum agieren, rüstet ihn aber auf der 
anderen Seite richtig mit dem Wissen der Partei um den weiteren geschicht- 
lich notwendigen Weg des deutschen Volkes aus. Damit erhält seine Haupt- 

 figur einen tiefen Bruch: Boisen geht nicht als kraftvolle realistische, am 
Erfolg wachsende und am Mißerfolg die eigene Unzulänglichkeit überwin- 
dende Gestalt durch den Roman, sondern hauptsächlich als Träger von 
Ideen, vielfach lehrhaft und auf diese Weise manchmal recht schematisch. 
Daraus ergibt sich ein schiefes Bild von der historischen Rolle der revolutio- 
nären Vorhut der Arbeiterklasse. 

Waiß und Ermscher sind ungleich aktiver — es wurde bereits darüber ge- 
sprochen. Doch auch eine ganze Anzahl der anderen Kommunisten oder 
klassenbewußten, nach der Einheit strebenden Sozialdemokraten kann 
Bredel nicht zu gleichem Leben erwecken wie etwa den Oberstleutnant 
Kowalenko. Beginnen wir, um diesen Widerspruch in der Gestaltungsweise 
Bredels sichtbar zu machen, mit der besonders liebevoll, besonders plastisch 
und „rund“ gezeichneten Gestalt des sozialdemokratischen Pastors Dr. Klaus- 
mann. (Dabei ist - Karl Kleinschmidt möge diese Bemerkung verzeihen - 
nur ganz am Rande interessant, wer Bredel für diesen Klausmann Modell 
gesessen hat.) Man könnte meinen, diese so lebendige, vitale Gestalt, der 
man gegenüberzusitzen glaubt, wo Bredel sie nur auftreten läßt — man 
könnte meinen, daß dies literarische Porträt ein Meisterstück realistischer 
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Charakterzeichnung sei. Der Dr. Klausmann des Romans hat indessen einen 
kleinen, aber folgeschweren Fehler: er wohnt ein paar Wegstunden vom Ort 
der Handlung entfernt und kommt nur, von seiner Rückkehr aus dem KZ 
hier abgesehen, als gern gesehener Ehrengast festlicher Anlässe nach Rostock. 
Die künstlerisch am stärksten und besten profilierte Gestalt des ganzen Ro- 
mans (aus der Gruppe der deutschen Genossen) hat also kaum Gelegenheit, 
handelnd an der Verwirklichung der Grundidee in Bredels Buch teilzu- 
nehmen, das Volk aus dem Chaos und der nationalen Katastrophe des Mai 
1945 auf dem Wege zu Brot und Rosen voranzuführen. 

Wie interessant und liebenswert erscheint uns Greta Wächter, die spätere 
Frau Thomas Waiß’, als wir sie kennenlernen! Wir wissen: ihre Zeit ist 
jetzt mit der Befreiung gekommen, und ihr starker Charakter, ihre sprühende 
Lebendigkeit, ihre Aktivität, ihr praktischer Sinn werden sie diese ihre Zeit 
nutzen lassen. Aber Bredel schränkt allmählich den Blick des Lesers auf 
das Wirkungsfeld Gretas — wie mir scheint ungewollt - ein, führt sie uns 
hauptsächlich in der häuslichen Wirkungssphäre der Frau Oberbürgermeister 
vor und gibt ihr damit wenig Möglichkeit, ihrem Charakter gemäß zu han- 
deln und sich zu entwickeln. August Wahlke zögert lange, ehe er mit an- 
packt; Otto Holmsen, Knab, Thieme, Tolpzin und eine ganze Reihe anderer 
sind zu stark als Nebenfiguren angelegt, als daß sie das Bild der historischen 
Aktivität deutscher Werktätiger in den ersten Monaten des demokratischen 
Neuaufbaus wesentlich verdichten könnten. So entsteht eine Verschiebung 
des Gesamtbildes, die dem Anliegen des Buches schädlich ist. 


Das Beispiel einer der hauptsächlichen Handlungslinien des Romans soll 
helfen, die meines Erachtens wichtigste Ursache dieser Widersprüche in 
Bredels Roman aufzudecken: seine Darstellung des Aufbaus der Kläran- 
lage. Sie spielt sozusagen von Anfang bis Ende des Buches ihre Rolle, auf 
den letzten Seiten wird sie in Theo E.s Tischrede noch einmal herangezogen: 
„Sie alle wissen, die Kläranlagen der Stadt waren verschmutzt und ver- 
schlammt, aus den Wasserhähnen kamen Würmer und kleine Aale. Inner- 
halb weniger Wochen mußten die Anlagen gereinigt sein. Dort sitzt In- 
genieur Bergenhus; er sagte: Völlig unmöglich! Aber: Der Biene muß! Die 
Kläranlage wurde fertig und die Stadt vor Seuchen bewahrt.“ 

Es braucht hier nicht betont zu werden, welche lebenswichtige Rolle der 
Aufbau der Kläranlage für die Normalisierung, für den Beginn des neuen 
Lebens in der Stadt spielte. Was erleben wir von dieser Arbeit? 

Thomas Waiß erteilt den Auftrag, die Kläranlage wieder instand zu 
setzen, spricht mit Thieme und Bergenhus. Die Arbeit stockt, weil Eisen- 
zement fehlt, in der Stadt bricht Typhus aus. Der Zement kann nur aus 
der Westzone „schwarz“ beschafft werden. Es schließt sich die umfang- 
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reiche, herrlich geschriebene „Schwarzfahrt in die Westzone“ an, die im 
Rahmen des gesamten Buches eine sehr wichtige Funktion hat. Boisen nimmt 
an dieser Fahrt teil. Er besucht auch das Wasserwerk. Wirklich beiläufig 
erfährt der Leser etwas von der Leistung der Arbeiter, die in dem eisig 
kalten Betonbecken arbeiten: „Gummischuhe hatten sie nicht, von Gummi- 
anzügen ganz zu schweigen; nackt hatten sie im Wasser gestanden und das 
Becken gereinigt, denn auch die Pumpenvorrichtung war defekt...“ 

Das ist alles,was über dieses wahre Heldentum hier gesagt wird — jenes 
Heldentum der ersten schwierigsten Aufbauzeit, das nirgends künstlerische 
Gestaltung findet, wiewohl öfter davon die Rede ist. Später stellt sich her- 
aus, daß die Arbeiter monatelang keinen Pfennig Lohn erhalten hatten. 

Niemand wird bestreiten - und am wenigsten sicher Bredel selbst -, daß 
dieses Heldentum der Arbeiter auf dem Wege aus dem Chaos zum Ge- 
danken von Brot und Rosen eine Bedeutung hat, die gar nicht hoch genug 
eingeschätzt werden kann. Warum aber gestaltet Bredel sie nicht in einem 
Buche, dessen ureigenstes Anliegen ist, diesen Weg zu zeichnen? 

Es wäre eine ebenso unsinnige wie böswillige Unterstellung, Bredel Ge- 
ringschätzung solcher im wirklichen Sinne historischer Leistungen der 
Arbeiter vorzuwerfen. Warum also gestaltet er es nicht, warum vergibt er 
auch hier die - völlig im Rahmen seines Themas liegende — Möglichkeit, 
das interessante, komplizierte, widerspruchsreiche Wachstum jener Menschen 
darzustellen, die unter solchen Umständen solche Taten vollbringen? 

Bredel gestaltet im wesentlichen nur die Erscheinungen und Ereignisse, 
bei denen Boisen, Waiß, Ermscher, Kowalenko, Pernikow und einige wenige 
andere selbst dabei waren, die ihr unmittelbares Erlebnis wurden. (Wo die 
Manipulationen von Feinden und Verrätern wie Sprede oder Meier not- 
wendig dargestellt werden müssen, wird dieses Prinzip selbstverständlich 
durchbrochen.) Aber aus der Sicht des unmittelbaren Erlebnisses Boisens 
(und einer bestimmten Funktionärgruppe) geraten, so hoch man den Wert 
dieses Erlebens schätzen muß, viele Dinge doch so episodisch, daß bestimmte 
historische Zusammenhänge zerreißen oder verschoben werden. 

Wir haben gesehen, welche hohe künstlerische Kraft dem Schriftsteller 
aus der Verarbeitung und Verdichtung dieser unmittelbaren Erlebnisse in 
Einzelteilen und Partien immer wieder zuwächst, wie das Dabeigewesen- 
sein, das Mit-Hand-Anlegen, das daraus gewonnene Erlebnis des Autors 
zur stärksten Grundlage seiner erzählerischen Meisterschaft wird. Und wir 
sehen nun, wie die Beschränkung auf das unmittelbare Erlebte zur Ein- 
schränkung des Realismus der künstlerischen Darstellung führt, wie sie den 
Autor daran hindert (wahrscheinlich empfindet er es selbst als unbefriedi- 
gend), zu jenem tiefen, realistischen Gesamtbild zu kommen, dem er mit 
der ganzen Anlage seines Buches zustrebte. Die von ihm selbst gewählte 
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Sicht beschneidet das legitime Recht des Schriftstellers, seine von Wissen 
und Erfahrung gelenkte Phantasie frei walten zu lassen; sie bietet zu wenig 
Raum für die Geschlossenheit der Darstellung, für die ungehemmte Ent- 
wicklung der Charaktere, für die Lösung der Konflikte. 

Die Kritik äußerte wiederholt die Meinung, diese Widersprüchlichkeit 
in Bredels Buch sei in erster Reihe ein Problem des Genres. Bredel habe 
sich gewissermaßen nicht entscheiden können zwischen Roman, Chronik 
oder anderer Form. Ich halte dieses Problem für sekundär. Gewiß folgt die 
Bestimmung der Genres objektiv begründeten Gesetzmäßigkeiten. Und 
durchaus möglich, daß die „klassische“ Romanform die geeignetste ist, um 
Bredels in diesem Roman so sichtbarem politisch-künstlerischem Anliegen 
adäquaten Ausdruck zu geben. Aber nehmen wir nur einen Augenblick an, 
der Schriftsteller arbeite sein Buch um. Wäre nicht ebenso denkbar, daß - 
bei Preisgabe der genannten Position — eine reiche Episodenfülle diesem 
seinem Anliegen ebenso adäquaten Ausdruck geben könnte? Ich will damit 
nur sagen, daß beim theoretischen Streit um solche Frage doch am Ende 
der Schriftsteller das letzte Wort behält. 

Bredels Einschränkung der Möglichkeiten der Methode der realistischen 
Darstellung, wie sie in den Widersprüchen seines Buches sichtbar wird, 
scheint mir also hauptsächlich darin zu bestehen, daß er hier die Rolle des 
Ausdenkens, Kombinierens, Phantasierens einschränkt - Faktoren also, die 
der künstlerischen Methode des Realismus unabdingbar zugehöten; auf die 
zu verzichten letzten Endes bedeuten würde, auf Kunst zu verzichten. 

Diese Zuspitzung liegt selbstverständlich außerhalb der kritischen Be- 
trachtung von Bredels Werk. Aber es wäre sicherlich wichtig und richtig - 
vielleicht auch aus Anlaß dieses Buches -, über eine Reihe von ästhetischen 
Problemen zu diskutieren, vor denen unsere Literatur auf dem „Bitterfelder 
Weg“ steht, zumal momentan die Bedeutung des „Dabeiseins“, der Un- 
mittelbarkeit des Erlebnisses notwendig in den Vordergrund gerückt ist. 

Bredels Buch ist so in doppeltem Sinne lehrreich — lehrreich für alle 
weitere Erörterung um Probleme des Realismus in unserer Literatur, sowohl 
in dem, was ihm nicht ganz geglückt ist, als vor allem in den großen, gelun- 
genen Zügen, die es in reicher Fülle aufweist. 

Lehrreich ist es aber vor allem in dem Sinne, in dem der Dreher Schurig 
es sah, der eingangs zitiert wurde. Gewisse Widersprüche können nicht über- 
schatten, daß es ein in vieler Hinsicht begeisterndes und schönes Buch, 
‚ein im besten Sinne nützliches Buch ist, weil es wirksam zu helfen vermag, 
voll und frei zur Reife zu bringen, was in jenen schweren ersten Monaten 
‚der Geburt eines neuen Deutschland begann. Deshalb warten Tausende von 
Lesern mit Ungeduld und Liebe auf die Fortsetzung von „Ein neues 
Kapitel“. 
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Berlin, den 19. 1. 1948 
Lieber sehr verehrter Herr Thomas Mann! 


Darf ich Sie um Ihr neues Werk „Dr. Faustus“ bitten? — denn alle Ver- 
suche, die ich hier angestellt habe, das Buch zu erhalten, blieben bisher 
erfolglos, und auch ein Brief an Bermann-Fischer, Stockholm, blieb bisher 
unbeantwortet. Aber ich bin überzeugt, daß, wenn Sie eine Anweisung 
dorthin geben, mir dieses Buch zugesandt wird, das hier in Deutschland 
bereits vor seinem Erscheinen begeisterte Kritiken gefunden hat. 

Bei dieser Gelegenheit möchte ich zu erwägen geben, ob es nicht zweck- 
mäßig wäre, gerade für dieses Buch eine Art Gemeinschaftsproduktion 
möglich zu machen, wofür meines Erachtens für die Ost-Zone als leistungs- 
fähigster Verlag der „Aufbau-Verlag“ in Betracht käme. Vielleicht kann 
der Aufbau-Verlag in diesem Ausnahmefall eine Lizenz von Bermann- 
Fischer bzw. Suhrkamp erwerben, denn bei der verhältnismäßig geringen 
Auflage des Suhrkamp Verlages kann von einer Konkurrenz natürlich nicht 
die Rede sein, und es wäre tief bedauerlich, wenn Ihr neues Werk nur ver- 
hältnismäßig wenig Deutschen zugänglich gemacht würde. 

Seien Sie bestens gegrüßt und mit vielem Dank für Ihre Bemühungen 


Ihr Johannes R. Becher 


1550 San Reno Drive, Pacific Palisades, California 


ß 14. Februar 1948 
Lieber Herr Becher, 


von Ihrem Wunsch, den „Faustus“ betreffend, habe ich Bermann sofort 
Mitteilung gemacht. Kann man aber denn Bücher vom Auslande in die 
russische Zone schicken? Ich hoffe es. 
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‚Ihr Vorschlag einer Lizenz-Ausgabe des Romans in Ihrer Zone hat sehr 
viel Anziehendes für mich, und auch darüber beeile ich mich an Bermann 
zu schreiben. Wenn Suhrkamp etwa nicht die Möglichkeit haben sollte, seine 
Verlagswerke im russischen Gebiet zu verkaufen, so wäre die Sache sehr 
dringlich. 

Haben Sie Dank für Ihr Interesse! Nach der außerordentlichen Emp- 
fänglichkeit, die die Schweiz gezeigt, bin ich desto neugieriger auf den Er- 


folg in Deutschland. 
Ihr ergebener Thomas Mann 


1550 San Remo Drive, Pacific Palisades, California 


23. Juli 1948 
Sehr verehrter Herr Becher, nn 


gleich nachdem ich meine Danksagung für Ihre Gedichte abgesandt 
hatte, kamen Heft 6 des „Aufbau“ und fast gleichzeitig Ihre Zeilen wegen 
der neuen Zeitschrift. Dies schreibe ich nicht nur, um der Redaktion des- 
„Aufbau“ und dem Verfasser persönlich zu danken für die schöne und‘ 
warme Besprechung des Faustus-Romanes, sondern auch, und besonders, um 
meinem Vergnügen und meiner Überraschung Ausdruck zu geben über das: 
hohe Niveau der Zeitschrift, zu dem ich Sie und Ihre Mitarbeiter nur be-- 
glückwünschen kann. Man kann wohl sagen: es steht kein unbedeutendes 
Wort in dem Heft, und kaum ist mir aus Deutschland etwas ER 
Umsichtigeres und Lebendigeres vor Augen gekommen. u 

Ob Sie freilich gut taten, meine „Zwei Briefe“ aufzunehmen, ist mir doch, 
fraglich. Zu viel der Ehre! Der erste, an den alten Schulkameraden, ist: all-- 
zu mündlich geredet und herzlich primitiv. Der zweite, sachlich wichtiger, 
ist mangelhaft aus dem Englischen übersetzt, verfehlt die Nuancen, und. 
Flaubert hätte die Luft durch die Zähne gezogen, wenn er gelesen. hätte:' 
„Et la politique — quelle salet&!“ statt: — „une belle salete!“, wie es in ,‚Bou-; 
vard et Pecuchet“ heißt. Das Zitat war aber überall verdruckt, Sie:können 
nichts dafür. 

Sie fragten nach einem Beitrag für die neue Revue. Ach, ich gehöre zu 
den Menschen, die immer an weitläufige, zunächst unpraktische Unterneh- 
mungen gebunden sind, und war daher von jeher ein schlechter Mitarbeiter. 
Im Augenblick habe und sehe ich nichts für Sie — es ist ein wohlbekanntes 
Versagen. Alles, was ich versprechen kann, ist, daß ich Ihren Wunsch im 
Gedächtnis behalten werde für den Fall, daß sich etwas Passendes her- 
stellt. Für nächstes Frühjahr habe ich einen neuen Goethe-Vortrag zustande- 
zubringen, zu halten in Washington, Oxford (England) und Zürich. Viel- 


leicht wäre ein Teil daraus etwas für Sie. 
Ihr Thomas Mann 
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Berlin, den 2. Juni 1955 
Hochverehtrter, lieber Thomas Mann! 


Das Ministerium für Kultur der Deutschen Demokratischen Republik 
übermittelt Ihnen anläßlich Ihres 80. Geburtstags die allerherzlichsten 
Glückwünsche. Mehr, als es unsere Grußadresse vermag, hat Ihnen bei Ihrem 
Aufenthalt in Weimar die werktätige Bevölkerung durch ihre Ovationen zu 
erkennen gegeben, was alle deutschen Menschen guten Willens für Sie, den 
großen Dichter unseres Jahrhunderts, empfinden. Ihre Anwesenheit in der 
Deutschen Demokratischen Republik wurde für Sie, wurde für uns alle zu 
einem Freudentag. Der festliche Empfang, der Ihnen zuteil wurde und der 
sich von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, als Sie das Thüringer Land 
durchfuhren, immer wiederholte, kann nur gedeutet werden als ein Zeichen 
dafür, welch eines hohen Ansehens sich der Dichter bei den Bürgern der 
Deutschen Demokratischen Republik erfreut. Sie, Thomas Mann, sind es, 
der geachtet und geliebt wird als eine unteilbare, ganze Persönlichkeit, als 
der hervorragende Künstler, der sich nie versagt hat, wenn es galt, für die 
Sache der Freiheit und des Friedens streitbar hervorzutreten. Wir sind stolz 
auf Sie, wie wir stolz sind auf das Beste, was Deutschland an Persönlich- 
keiten hervorgebracht, an Werken geschaffen hat. Sie haben die Ehre des 
deutschen Namens gerettet und hochgehalten in einer Zeit, da Deutschland 
zutiefst darniederlag. Diese Ihre Haltung in den bitteren Jahren der Ver- 
bannung wird Ihnen ebenso unvergessen bleiben wie Ihr unentwegtes Be- 
mühen von heute, „sämtliche vereinigten Kräfte“ zu wecken und aufzu- 
rufen, um die „politische Unnatur des zweigeteilten Deutschlands“ zu über- 
winden. 

Dank, Ehre und Ruhm für all das! Möge es Ihnen und uns beschieden 
sein, den Tag der Wiedervereinigung unseres Vaterlandes zu erleben, den 
Tag der Verwirklichung jenes wahrhaft demokratischen Deutschlands, wie 
es in den besten deutschen Menschen, wie es in Ihnen und Ihrem Werk vor- 
geahnt, herbeigesehnt und vorgebildet ist. 

Mit hochachtungsvollem Gruß 


Johannes R. Becher 
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Wolfgang Joho 


BORK EMIGRIERT 


TI Franz Bork war fast heiterer Stimmung, als er an diesem späten 
Sommermorgen des Jahres 1935 das graue Mietshaus verließ, in des- 
sen oberstem Stockwerk er ein einfaches Zimmer bewohnte. In der Tasche 
trug er das Manuskript eines Aufsatzes über die deutschen Kaiserdome im 
Mittelalter, um es zur Redaktion einer kleinen Zeitschrift zu bringen, der 
es gelungen war, auch in diesen schwierigen Zeiten ziemlich unbehelligt ihr 
bescheidenes, aber von einer kleinen Schar getreuer Anhänger geachtetes 
Dasein zu fristen. 

Bork wußte, daß ihm diese Arbeit geglückt war und daß der Redakteur, 
der sie bei ihm bestellt hatte, der gleichen Meinung sein würde. Er schritt 
aus mit dem Bewußtsein eines Mannes, der etwas Gutes und Nützliches 
vollbracht hat. Das Thema mochte auf den ersten Blick recht abseitig er- 
scheinen. Aber wer zwischen den Zeilen zu lesen verstand — und es gab 
glücklicherweise nicht wenige Menschen, die dies vermochten -, der konnte 
unschwer die aktuellen kritischen Anspielungen entdecken. 

Bork war einige hundert Meter gegangen und wollte gerade um die 
Ecke biegen, als er das Gefühl hatte, jemand verfolge ihn. Ruckartig drehte 
er sich um und bemerkte erstaunt, zugleich erleichtert Paul. Der bedeutete 
ihm mit einer kaum wahrnehmbaren Kopfbewegung,: er möge weitergehen, 
ohne ihm Beachtung zu schenken. Unruhig setzte Bork seinen Weg in Rich- 
tung zur Stadtbahnstation fort. Vom Rummelplatz drüben kamen durch 
die blaue Luft des Sommertags die abgehackten Klänge einer Drehorgel 
und die spitzen Schreie von Kindern. Borks Heiterkeit und Genugtuung 
über den geglückten Aufsatz aber war jäh verflogen. Während Paul, noch 
immer hinter ihm gehend, ihn flüsternd zu dem Platz dirigierte und ihn 
schließlich vor einer dichtumlagerten Schaubude haltmachen ließ, emp- 
fand Bork nackte Angst. 

Um eine Lukasfigur, an der man für einen Groschen mit einem Hammer 
seine Muskelkräfte erproben konnte, hatte sich eine Gruppe lachender Zu- 
schauer gebildet. Mit scheinbarem Interesse mischte sich Paul unter sie; 
Bork tat es ihm nach. Da vernahm er dicht neben seinem Ohr die Worte: 
„Du mußt sofort verschwinden! Wir wissen aus sicherer Quelle, daß man 
dich morgen verhaften wird.“ Ehe Bork Zeit gefunden hatte, mit einer 
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Geste oder einem Wort zu antworten, meinte Paul, der ihn nicht weiter 
beachtete, laut: „Na, wollen wir’s mal versuchen!“, bezahlte einen Groschen 
und ließ den Hammer auf den hölzernen Bolzen sausen. Der Zeiger sprang 
die Skala hinauf und blieb dicht unter der Markierung „Schwerarbeiter“ 
stehen. Ich hätte es vermutlich nur bis zum „Stubenhocker“ gebracht, regi- 
strierte Bork mechanisch und bewunderte Pauls Leistung. Da traf ihn von 
der Seite dessen unwilliger Blick. „Sofort, verstehst du, sofort!“ flüsterte 
Paul mit Nachdruck und wandte sich zum Gehen. Als er Borks ratloses, be- 
stürztes, ängstliches Gesicht sah, glitt über seine Züge ein wissendes, ver- 
ständnisvolles Lächeln, das wegen einer tiefen Narbe zwischen Auge und 
Nase seltsam verzerrt wirkte. „Also mach’s gut, Kumpel!“ murmelte er und 
entfernte sich mit so entschiedenen Schritten, daß Bork begriff, er dürfe 
ihm auf keinen Fall folgen. 

Während Pauls breiter Rücken immer kleiner wurde und schließlich hin- 
ter einer Straßenkrümmung verschwand, stand Bork, umbrandet von Lärm, 
Kinderlachen und Drehorgelmusik, wie erstarrt an der gleichen Stelle, an 
der der Genosse ihn eben verlassen hatte, und ließ Minuten verrinnen, von 
denen jetzt jede kostbarer war als früher Stunden und Tage. Der Morgen 
hatte so gut begonnen, dachte er in sinnlosem Bedauern, stierte Paul nach, 
obwohl der längst nicht mehr zu sehen war, und fühlte sich ohne seine 
Gegenwart mit einemmal hilflos wie ein Schiffbrüchiger auf weitem Meer. 
Dann, sich nur mühsam aus seiner Erstarrung lösend, tat er, was in dieser 
Stunde ebenso gefährlich wie disziplinlos war: Er kehrte in seine Wohnung 
zurück. Paul hatte ja schließlich erklärt, man würde ihn erst morgen verhaf- 
ten. So blieb ihm genug Zeit, seine Flucht vorzubereiten. Den wahren 
Grund für sein Tun gestand er sich nicht ein: Es war ihm unmöglich, sich so 
übergangslos von seinem gewohnten Leben zu trennen und den unsicheren 
Pfad eines gehetzten Flüchtlings zu betreten. 

In seinem Zimmer angekommen, warf er zuerst einen langen Blick durch 
das Fenster auf den Kastanienbaum im Hinterhof und stellte fest, als sei 
dies jetzt von Belang, daß der schon kleine stachelige Früchte trug. Er nahm 
einige Bücher vom Bord, blätterte in ihnen und stellte sie zögernd wieder 
zurück. Er wühlte in einer Lade mit Photographien und steckte einige von 
ihnen in seine Brieftasche. Er suchte mit bedächtiger Sorgfalt zwei Pfeifen 
aus und verstaute sie in seiner Tasche. Erst dann packte er die wichtigsten 
Sachen zusammen. Er benahm sich wie ein Mensch, der in normalen Zeiten 
eine normale Reise antritt. 

Ein fremder Beobachter würde Bork wohl für ruhig und kaltblütig ge- 
halten haben. Er war es nicht, sondern handelte wie unter der Einwirkung 
eines unwiderstehlichen Zwanges. In dieser entscheidenden Stunde entlarvte 
sich sein eigentliches Wesen. Seit seiner Studentenzeit hatte er sich für einen 
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Revolutionär gehalten. Bis heute hatte er sich ehrlich, stolz und selbstver- 
ständlich jenen zugerechnet, die wie Paul und die anderen Genossen ent- 
schlossen waren, der Welt ein neues Gesicht zu geben und zu verzichten auf 
vieles, was für die meisten den Inhalt ihres persönlichen Lebens ausmachte. 
Nun entpuppte er sich als ein Mensch, der allzu sehr an Bäumen, Büchern, 
Pfeifen, Erinnerungen, an dem ganzen vielfältigen Durcheinander von hun- 
dert Kleinigkeiten hing. Nachdem er endlich sein Zimmer verlassen hatte, 
verstieß er zum zweitenmal gegen Pauls Anordnung: Er beschloß sich vor 
der Flucht ins Ungewisse von seinen Eltern zu verabschieden. 

Die Borks ahnten nichts vom Doppelleben ihres Sohnes. Sie achteten 
seinen Wunsch, für sich allein zu wohnen. Schließlich war er neunundzwanzig 
Jahre alt und sorgte auch für sich selbst. Als er nun’ zu ungewohnter Stunde 
bei ihnen auftauchte und in knappen Worten berichtete, daß er fliehen müsse 
und warum, stürzte für die alten Leute mit einem Schlag die Welt zusam- 
men. Die Mutter, eine kleine zierliche Frau nahe Sechzig, wurde blaß bis in 
die Haarwurzeln und ließ sich in einen Sessel fallen. 

„Warum mußtest auch gerade du dich in diese furchtbaren und gefähr- 
lichen Dinge verstricken?“ fing sie mit leisem Vorwurf zu klagen an, sobald 
sie ihre Fassung einigermaßen wiedergewonnen hatte. Dabei sah sie Ludwig 
Franz an wie den kleinen Jungen von acht, der seinen neuen Sonntagsanzug 
beschmutzt hat. Sie liebte die neuen Herren nicht; sie waren ihr ebenso wie 
ihrem Manne aus tiefster Seele zuwider. Und hätte sie von einem Manne 
gelesen, der Widerstand leistete und um seiner Überzeugung willen fliehen 
mußte, so hätte sie ihn geachtet und wahrscheinlich Tränen echter Rührung 
um ihn geweint. Daß aber ihr eigener Sohn ein solcher Mann war, brachte 
sie zur Verzweiflung. 

Der Vater war von der Nachricht nicht weniger erschüttert. Sein schmales 
Gesicht wurde noch hagerer; und die Nase trat aus seinem jäh veränderten 
Antlitz steil hervor wie bei einer Totenmaske. Er fand die Sprache nicht 
gleich. Erst auf die jammernde Frage seiner Frau reagierte er mit einer 
heftigen, unwilligen Handbewegung. „Unsinn! Er hat ganz richtig gehandelt! 
Er konnte und durfte nicht anders! Wenn man etwas tut, muß man es ganz 
tun!“ Er versuchte mit der ungewohnten Heftigkeit weniger die Frau zu über- 
zeugen, als sich selbst stark zu machen gegen den Schicksalsschag. Wie im- 
mer, wenn er erregt war, ging er mit hastigen Schritten im Zimmer auf und 
ab und murmelte, seinen ganzen ohnmächtigen Haß in diese Worte legend: 
„Diese Barbaren, oh, diese Barbaren!“ Welche Mühe kostete es ihn, nicht 
zusammenzubrechen: Ludwig Franz plötzlich herausgeworfen aus der Bahn 
geordneter bürgerlicher Existenz, verfemt, geächtet, vogelfrei, zurückge- 
schleudert ins Nichts! Alle Wünsche, Pläne, Hoffnungen eines halben Lebens 
mit einemmal vernichtet! 
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Karl Bork hatte im Leben kein besonderes Glück gehabt. Nach dem allzu 
frühen Tod des Vaters hatte er aus finanziellen Gründen auf das ersehnte 
Studium verzichten und widerwillig die sogenannte mittlere gehobene Lauf- 
bahn eines Beamten einschlagen müssen. Diese mittlere gehobene Laufbahn 
war des Mannes Los und Bestimmung, dem Ungunst der Verhältnisse wie 
auch Mangel an außergewöhnlicher Begabung den Aufstieg verwehrt hatten. 
Dafür träumte er vom Aufstieg des Sohnes seit dessen Geburt - in mannig- 
facher Gestalt. Da er selbst ein zwar nicht ausgebildeter, aber recht gut 
dilettierender und von echter Liebe zur Musik erfüllter Klavierspieler war, 
ging sein frühester Traum für den Sohn auf den großen Komponisten. Gleich- 
sam um das Schicksal zu beschwören, gab er dem Sohn den Vornamen der 
beiden Musiker, die er vor allen anderen liebte, ihrer Größe wie auch ihres 
tragischen Geschicks wegen: Beethoven und Schubert. Daß Ludwig Franz 
keinerlei Begabung zur Musik zeigte, war des Vaters erste Enttäuschung, die 
er nur allmählich verwand. Als aber der Sohn ziemlich früh Gedichte zu 
schreiben begann und gute Aufsätze aus der Schule nach Hause brachte, 
tröstete sich Karl Bork: Er erblickte in Ludwig den künftigen Dichter. Er 
tat es auch noch, als Beweise früher Meisterschaft ausblieben und der Sohn 
selbst schon die ihm gesteckten Grenzen schmerzlich zu erkennen begonnen 
hatte. Eines wenigstens stand fest: Ludwig Franz mußte studieren. Damit 
schien, wenn auch nicht der außerordentliche, so doch wenigstens der nor- 
male Aufstieg im bürgerlichen Sinne gesichert. Leider trog selbst diese Hof- 
nung: Ohne akademisches Abschlußexamen und Doktorgrad ging Ludwig, 
angeekelt und enttäuscht von der Hohlheit des Universitätsbetriebes und 
rebellierend gegen die Konventionen, trotz Vaters Protest zum Journalis- 
mus über. Daß dies nur ein halber Aufstieg war, das wußten Vater und Sohn. 
Und sie litten beide auf ihre Weise darunter: Der Vater, weil sich auch die 
bescheidenen Träume nicht verwirklicht hatten; der Sohn, weil er ein drük- 
kendes Gefühl der Schuld nie ganz los wurde. Es wurde freilich von diesen 
Dingen nie zwischen ihnen gesprochen. Im Lauf der Jahre begann beim 
Vater die Wunde zu vernarben, und er fand sich mit dem Weg des Sohnes 
ab. Nun war sie plötzlich schmerzhaft wieder aufgebrochen. 

Noch immer ging der Vater unentwegt im Zimmer auf und ab. Die Mutter 
saß im Sessel und seufzte ab und zu. Ludwig Franz aber stand hilflos zwi- 
schen ihnen und erkannte zu spät, wie falsch es gewesen war, noch einmal 
hierher zu kommen. Alle drei schwiegen. Was blieb auch zu sagen? Mutters 
fast geflüsterte Frage „Kann man denn da gar nichts machen? Gibt es nicht 
irgendeinen Ausweg?“, hilflos im Raume schwebend, blieb ohne Antwort. 
Erst als sie, eine auch in tiefster Not auf das Konkrete und Praktische ge- 
richtete Natur, sich erkundigte, wohin denn Ludwig eigentlich gehen wolle, 
erwachte der Sohn aus seiner Erstarrung. Er hatte sich selbst diese nahe- 
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liegende Frage noch gar nicht gestellt, so wenig er in allem sonst auf sein 
Flüchtlingsdasein vorbereitet war. Aber die Mutter wartete auf eine Ant- 
wort. Um sie zu beruhigen, tat er, als habe er alles genau geplant und erwi- 
derte aufs Geratewohl, er wolle sich zunächst einmal nach Süden, zum 
Bodensee durchschlagen. Von da hoffe er leicht über die nahe Grenze in die 
Schweiz entkommen zu können. Wider Erwarten gab sich die alte Frau mit 
dieser improvisierten Antwort zufrieden. Er werde wohl wissen, was er zu 
tun habe, dachte sie. 

Nachdem sie sich mit dem Unabänderlichen überraschend schnell abge- 
funden, flüchtete sie sich nach ihrer Art in mütterliche Geschäftigkeit. Sie 
verschwand in der Küche und begann in fliegender Hast belegte Brote zu- 
rechtzumachen, fragte, ob er denn auch genügend Hemden eingepackt habe 
und benahm sich, als träte Ludwig eine gewöhnliche Ferienreise an. Sie ver- 
stellte sich nicht einmal dabei und belog sich auch nicht; sie besaß einfach 
die glückliche Gabe, schnell auch Schweres in den Kreis ihres Alltags ein- 
zuordnen. 

Dem Vater wurde es schwerer, wenn er es auch nicht zeigte. Sich zu dem 
Gleichmut zwingend, den die Frau von Natur besaß, steckte er Ludwig trotz 
dessen Protest einige Geldscheine zu, eine für die Verhältnisse eines pensio- 
nierten Beamten der mittleren gehobenen Laufbahn zu hohe Summe. „Du 
wirst es brauchen können. Ohne Namen und auch noch ohne Geld ...“ 
Er sprach nicht zu Ende, hob nur hilflos die Schultern. 

In diesem Augenblick war der Sohn am Rand der Verzweiflung. Das 
Gefühl der Schuld erdrückte ihn fast. Alles, was er in den letzten Jahren 
getan hatte, erschien ihm wie ein Irrtum, den er gern ungeschehen gemacht 
hätte. Aber davon durfte kein Wort über seine Lippen kommen: Er hätte 
den Eltern den letzten und einzigen Trost geraubt, den Sohn für einen 
Kämpfer und Helden halten zu können. So drückte er Vater und Mutter 
stumm die Hand und wandte sich zum Gehen, ohne daß sie ihn aufzuhalten 
versuchten. Scheu blickte er sich noch einmal in dem Raum um, dessen 
Gegenstände ihm seit der Kindheit vertraut waren. Überlaut inmitten des 
dreifachen Schweigens vernahm er das schwächliche Ticken der Wanduhr 
mit dem altertümlich geformten Perpendikel. Mit einem scheuen Blick streifte 
er das Klavier, an dem er vor zwanzig Jahren zu Vaters Begleitung Kinder- 
lieder gesungen hatte - damals, als der aus dem Sohn noch einen Musiker 
hatte machen wollen. Das letzte, was Ludwig sah, war - Ironie der toten 
Dingel — ein Druck von Segantinis Gemälde „Rückkehr ins Heimatland“, 
der an der Wand hing, seit sich der Sohn erinnern konnte. Rückkehr ins Hei- 
matland — wie gerne wäre er in die verlorene Geborgenheit zurückgekehrt, 
in der er tiefer wurzelte, als er es bis zu diesem Tag hatte wahrhaben wollen! 

Als Ludwig Bork die ausgetretenen Treppenstufen hinabging, stand die 
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Mutter lautlos an der halb geöffneten Flurtür und lauschte in hilflosem 
Schmerz den unerbittlich sich entfernenden Schritten des Sohnes nach. Der 
Vater hatte seine Wanderung durch das Zimmer, in dem er wie ein gefan- 
genes Tier entlang der Gitterstäbe ging, wieder aufgenommen und murmelte 
haßerfüllt immer das gleiche: „Diese Barbaren, oh, diese Barbaren!“ 
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Sie sahen keineswegs wie Barbaren aus. Kaum war Bork auf die Straße 
getreten, kamen zwei gutgekleidete Herren in Zivil auf ihn zu und forder- 
ten ihn mit drohender Bestimmtheit auf, mitzukommen. Am Straßenrand 
parkte ein offener Kraftwagen. 

In Sekundenschnelle wirbelte das farbige Alltagsleben eines Sommertages 
an Bork vorüber: Ein junges Mädchen in hellem Kleid, die offene Ladentür, 
hinter der die dicke Bäckersfrau einem Kunden gelbe Hörnchen in die Tüte 
packte, der Postbote, der mit Päckchen und Briefen im Haus nebenan ver- 
schwand ... Bork registrierte all dies mechanisch und empfand dann mit 
tiefem Erschrecken, daß er für eine unbestimmte lange Zeit an diesen Din- 
gen und Geschehnissen nicht mehr teilhaben würde. Und er erkannte im 
nämlichen Augenblick, als habe er es nie zuvor erfahren, wie sehr er dieses 
alltägliche Leben liebte. Ebenso blitzschnell maß er, die Chancen einer Flucht 
abwägend, die Entfernung bis zur nächsten Ecke. Doch die beiden Männer 
an seiner Seite, keine Neulinge auf solchen Gedankenpfaden, hatten ihn 
schon mit einer schmalen Handfessel an sich gekettet. Von nun an war jeder 
seiner Schritte fremdem Willen untertan. 

Während Menschen, Bäume, Häuser, Plätze, Brücken der vertrauten Stadt 
an Ludwig Bork vorüberglitten und er in dumpfer Sachlichkeit feststellte, 
daß sie wahrscheinlich direkt zum Polizeipräsidium fuhren, beschäftigte er 
sich nicht mit dem Kommenden, sondern nur mit der Frage: Wäre es nicht 
besser gewesen, ein Leben geführt zu haben wie Millionen, wie seine frühe- 
ren Mitschüler, die Lehrer, Ärzte, Juristen, Kaufleute geworden waren, zu 
atmen, zu essen, zu lieben, zu wandern und einer ordentlichen Beschäftigung 
nachzugehen? Bedauerte er gar, daß er sich nicht für diese Art von Leben 
entschieden hatte? Nein, nein, dreimal nein, schrie er in seinem Inneren - 
vielleicht etwas zu laut und heftig. 

Sie fuhren in das große rote Gebäude des Polizeipräsidiums. Das Tor 
glich einem gefräßigen Schlund, der sein gewaltiges Gebiß knackend hinter 
ihnen schloß. Als sie in einem der vielen schachtartigen Höfe aus dem Wagen 
stiegen und die Fenster der zahllosen Diensträume mit der Kälte von gleich- 
gültig mitleidlosen Augen auf ihn herabblickten, spürte Bork erschauernd, 
daß er nun eine Welt ohne Erbarmen betrat. Seine beiden Begleiter über- 
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gaben den Häftling, ohne'ihn eines weiteren Blicks zu würdigen, mit einigen 
zynischen Scherzworten den Polizeibeamten. Nun spielte der Apparat mit 
geölter Präzision. 

Nachdem die Zellentür hinter ihnen ins Schloß gefallen war, setzte sich 
Bork auf den Hocker und blieb lange Zeit starr sitzen, ohne Schmerz, ohne 
Angst, ohne Bedauern oder irgendwelche Gefühle und Gedanken. Einmal 
wurde rasselnd die Eisentür aufgeschlossen und ein verbeulter Blechnapf 
mit übelriechender Kohlsuppe hereingereicht. Bork stellte ihn auf den 
Klapptisch und setzte sich, ohne das Essen zu berühren, rasch wieder auf 
seinen Hocker. Später öffnete sich die Tür zum zweitenmal: Bork empfing 
drei Scheiben Brot, ein Stück Margarine und einen Becher mit brauner 
Brühe. Der Beamte sah flüchtig auf das unberührte Essen auf dem Klapp- 
tisch und dann auf den Gefangenen. Sein Blick war weder haßerfüllt noch 
erbarmungsvoll, nur gleichgültig. Er sagte nichts und schloß die Tür. Als es 
dunkel wurde bis auf die trübe Birne über der Tür, klappte Bork mit großer 
Willensanstrengung die mit Ketten an der Wand befestigte Pritsche herunter 
und legte sich darauf, ohne die Decke, die stark und widerlich nach Desin- 
fektionsmittel roch, auszubreiten und ohne die Härte des Holzes zu spüren. 
Er lag so gedankenlos da, wie er auf dem Hocker gesessen hatte. Endlich 
versank er in traumlosen Schlaf wie in eine bodenlose Tiefe. 

Seinen ersten Kampf hatte Bork mit der Zeit auszufechten. Der monotone 
Turnus von Morgenkaffee, Mittagessen und Abendbrot zerschnitt den Tag in 
drei Teile, die ausgefüllt waren mit ungeheuer viel Zeit. In den ersten Tagen 
war es nicht so schlimm: Er war noch mit Entdeckungen beschäftigt, und er 
hatte vor allem die Spannung des Wartens. Er wartete darauf, daß man ihn 
zum Verhör holen würde. Gierig folgte er jedem Schritt, der sich der Zellen- 
tür näherte, und war jedesmal enttäuscht, wenn die Schritte verklangen. Er 
wartete Tag um Tag vergebens. Schließlich fragte er den Wärter bei der 
Essenausgabe. Der zuckte die Schultern und warf ihm wortlos die Tür vor 
der Nase zu. Bork begann zu begreifen: Es gehörte zu dem ausgeklügelten 
System, den Häftling in der Qual der Ungewißheit zu lassen. Dies war die 
erste Phase des ungleichen Kampfes zwischen den Gegnern, die drüben 
hinter den zahllosen Fenstern saßen, und ihrem ohnmächtigen Opfer in der 
Zelle. 

Da wurde zum erstenmal seit seiner Festnahme in Bork der Wille zum 
Widerstand wach. Er wollte und durfte nicht unterliegen! Er nahm den 
Kampf mit der Zeit auf, auf seine Weise: Er rezitierte Gedichte von Eichen- 
dorf, Mörike, Lenau, Hölderlin, während er stundenlang in der Zelle auf 
und ab ging und sich am Wohlklang der halblaut gesprochenen Worte mehr 
berauschte als an ihrem Sinn. Dann begann er, in den tieferen Schichten seines 
Gedächtnisses zu forschen. Und es gelang ihm zu seiner Verwunderung und 
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Genugtuung, Strophen aus der Odyssee und aus der Äneis, Bruchstücke 
von Oden des Horaz, Gedichten Ovids und Chorliedern aus der Antigone 
des Sophokles Stück um Stück aus der Vergessenheit heraufzuholen und mit 
beharrlichem Eifer zu rekonstruieren. Das machte ihm Freude und gab ihm 
in seiner trostlosen Lage zum erstenmal ein stärkendes Gefühl der Über- 
legenheit. 

Wie sein Gedächtnis schärften sich seine Sinne. Die auf dem Dach des Prä- 
sidiums wuchernden Gräser und bescheidenen Blüten erschienen seinen 
Augen leuchtender als alles, was er früher auf Wiesen in der Freiheit ge- 
sehen hatte. Wie ein wunderbares Schauspiel genoß er, auf dem Schemel 
stehend und das Gesicht gegen die Gitterstäbe pressend, das wechselnde 
Spiel der Farben in Sonne und Schatten. Und er genoß mit Wonne und 
Schmerz zugleich den Windhauch, der den Geruch nach Regen und Holz, 
den Duft des Sommers oder auch nur die Gerüche aus der nahen Markthalle 
zuweilen über Mauern und Höfe hinweg in die Zelle trug. 

Aber als Tag um Tag in Einsamkeit verging, wurde das Gewebe dieses 
beinahe idyllischen Lebens, gebildet aus Erinnerungen, Einbildungen und 
Träumen, immer brüchiger und vermochte ihn immer weniger vor der harten 
Wirklichkeit seines Daseins abzuschirmen. Die Gräser auf dem Dach be- 
gannen ihr Leuchten, die Verse des Horaz ihre Schönheit zu verlieren. Da floh 
Bork aus Angst vor dem Erwachen in Phantastereien: Er malte sich aus, daß 
es ihm gelingen würde, auf irgendeine Weise von hier zu fliehen, sich bis zum 
Bodensee und über die Schweizer Grenze durchzuschlagen. Es gab nicht die 
leiseste Wahrscheinlichkeit für die Möglichkeit einer solchen Flucht. Aber 
allein der Gedanke versetzte ihn für Stunden in einen trügerisch tröstlichen 
Rausch. 

Allmählich wurden die unfruchtbaren Fluchtgedanken in Borks Hirn zu 
einer fixen Idee, die ihn völlig beherrschte. Wie sehr, das zeigte sich deut- 
lich, als etwas eintrat, das in der öden Monotonie seines Gefangenendaseins 
ein großes Ereignis bedeutete: Drei Wochen nach seiner Einlieferung wurde 
Bork zum erstenmal zur Freistunde aus seiner Zelle geholt. Im Kreis der 
anderen Häftlinge drehte er in einem der düsteren Höfe eine halbe Stunde 
lang stumpfsinnig und schweigend seine Runden. Er hätte die Gesichter seiner 
Leidensgefährten betrachten und nach einem Genossen unter ihnen forschen, 
er hätte ein geflüstertes Wort aufschnappen, selbst seinem Vorder- oder Hin- 
termann etwas zuflüstern können. Er tat aber nichts von alledem, sondern 
wurde von der ersten Sekunde an fast magisch gebannt vom Anblick des 
schweren, mit vielen Eisenriegeln verrammelten Tores, das diesen Hof von 
der belebten Straße und damit von der Freiheit trennte. Es gab nichts 
Lächerlicheres als in diesem Tor einen möglichen Fluchtweg zu sehen. Doch 
Bork wurde während der halben Stunde des Rundgangs von einer einzigen 
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absurden Vorstellung beherrscht: Draußen auf der Straße würde ein schwe- 
rer Lastwagen bei einem Zusammenstoß ins Schleudern geraten, mit voller 
Wucht über den Bürgersteig gegen das Tor rasen und es aufsprengen. Er 
würde die entstehende Verwirrung ausnützen und blitzschnell auf die Straße 
entkommen ... 

Dieses Hirngespinst beschäftigte ihn jeden Tag, seit er, von nun an regel- 
mäßig, an der Freistunde teilnahm. Zuweilen versuchte Bork, sich selbst 
wegen seiner Wahnvorstellungen zu verspotten und von solchen unfrucht- 
baren Gedanken loszukommen. Aber da machte er in seiner Zelle, die er 
längst in- und auswendig zu kennen geglaubt hatte, eine unwahrscheinliche 
Entdeckung: Eng zusammengeknüllt fand er in einer Ritze seines Spinds 
ein Stückchen Papier, das sich als ein 5-Mark-Schein entpuppte! Der Fund 
war in seiner Lage gänzlich wertlos. Doch Bork sah in ihm einen Wink des 
Schicksals: Dieses Geld würde ihm weiterhelfen, sobald das eiserne Tor 
aufgesprungen war. Und es würde aufspringen! 

Es sprang nicht auf. Aber etwas anderes geschah eines Morgens während 
der Freistunde: Das gewohnte Bild der Kolonne blasser Schutzhäftlinge in 
Zivilkleidung war verändert. Zwischen ihnen schritt eine Gruppe von fünf 
kräftigen, braungebrannten Männern in schwarzen Zuchthausuniformen mit 
gelben Streifen an Ärmeln und Hosenbeinen. Ihre Anwesenheit wehte wie 
ein frischer, belebender Wind durch den dumpfen Hof und über die bleichen 
Gesichter. Die fünf trotteten nicht wie die übrigen schlurfend und mit be- 
wegungsungewohnten eingeknickten Beinen - sie schritten. Sie blickten nicht 
stumpfsinnig vor sich hin, sondern betrachteten interessiert und lebhaft die 
Mitgefangenen. Sie blieben auch nicht stumm, sondern unterhielten sich, 
mehr sprechend als vorsichtig flüsternd, miteinander und versuchten mit den 
Gefährten ein Gespräch anzuknüpfen, ohne den Mahnungen, den Befehlen 
und schließlich dem Gebrüll der aufsichtführenden Wachtmeister die ge- 
zingste Beachtung zu schenken. So erfuhr die ganze Runde, daß sie Kommu- 
nisten seien, vor kurzem erst abgeurteilt und auf Transport von einem Zucht- 
haus zum anderen. Lachend und als handle es sich um eine Bagatelle, ver- 
rieten sie den erschauernden Mitgefangenen, daß sie zu acht, zwölf und 
fünfzehn Jahren verurteilt seien. 

Gegen Ende der Freistunde geschah etwas Unerhörtes: Die fünf began- 
nen plötzlich in voller Lautstärke die Internationale zu singen! Brüllend 
stürzten sich die Wachtmeister mit geschwungenen Knüppeln auf die Sin- 
genden und schrien: „Aufhören, augenblicklich aufhören!“ Fenster wurden 
aufgerissen, und erschrockene Gesichter von Gestapobeamten sahen heraus. 
Die meisten Häftlinge duckten sich wie erschrockene Tiere und versuchten 
so zu tun, als hörten und sähen sie nichts. Aber in den sonst ausdruckslosen 
Augen von einigen blitzte Triumph auf; und ihre Münder bewegten sich im 
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Takt der Melodie, die noch immer nicht erstickt war, obwohl die Meute der 
Wachtmeister die fünf Männer schlagend ins Gebäude trieb. Der letzte 
wandte sich, ehe sein Rücken im Eingang verschwand, noch einmal um und 
rief laut: „Macht’s gut, Genossen! Kopf hoch!“ Dabei blickte er Bork, der 
gerade vorüberging, mitten ins Gesicht. 

Im Innersten aufgewühlt, kam Ludwig Bork in seine Zelle zurück. Zum 
erstenmal seit Wochen beschäftigte er sich an diesem Tag nicht mit seinem 
Fluchtplan. Er blickte auch nicht auf seine „Wiese“ auf dem Dach des Prä- 
sidiums. Und weder das „Beatus ille“ des Horaz noch Byrons „Ode an den 
Ozean“ kamen heute über seine Lippen. Er sah unentwegt nur die harten, 
klaren, lebendigen, lachenden Gesichter der fünf Genossen vor sich, vor 
allem das Antlitz des einen, der ihm in die Augen geblickt hatte. Er fühlte 
sich voll Stolz diesen fünf Männern zugehörig. Erregt in seiner Zelle auf und 
ab gehend, summte er leise die Internationale; und er erinnerte sich zum 
erstenmal seit seiner Festnahme freudig daran, daß er Flugblätter verteilt, 
Beiträge kassiert, Kurierdienste getan und nachts in seinem Zimmer auf 
dem Vervielfältigungsapparat Zeitungen abgezogen hatte. Zum erstenmal, 
seit ihm Paul auf dem Rummelplatz den Rücken gekehrt, fühlte er sich ohne 
wehmütiges Bedauern wieder als Genosse. 
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Zwei Tage nach dieser Begegnung auf dem Hof wurde Bork zur Ver- 
nehmung geholt. Während sie mit hallenden Schritten die langen Korridore 
entlanggingen, musterte der Beamte, ein rosiger, mit übertriebener Eleganz 
gekleideter Bursche von höchstens fünfundzwanzig Jahren, den Gefangenen 
abschätzend von der Seite. „Na, haben Sie sich gut eingelebt in unserem 
Hotel, Bork? Etwas bescheiden für einen Herrn wie Sie, was?“ Bork ant- 
wortete, ohne eine Miene zu verziehen: „Ich habe keinen Komfort erwartet.“ 
Dabei schlug ihm das Herz bis zum Hals, und er hatte ein hohles Gefühl 
in der Magengegend. Nun beginnt die Bewährung, dachte er und bemühte 
sich, an Paul und die fünf Genossen im Hof zu denken, um Kraft zu sam- 
meln. „Na, Sie werden Ihren Mund schon noch aufmachen, dafür garantiere 
ich Ihnen, Herr Bork“, sagte der Beamte wütend über die gleichmütige Miene 
des Häftlings und taxierte ärgerlich, daß man es mit Prügeln bei diesem 
Mann auf Anhieb wahrscheinlich nicht schaffen werde. 

Sie durchschritten ein Gittertor, das der Wachtmeister hinter ihnen wie- 
der verriegelte. Bork erkannte plötzlich die Örtlichkeit: Sie befanden sich 
im Erdgeschoß, in unmittelbarer Nähe des Einwohnermeldeamts. Er sah 
die Menschen geschäftig ein- und ausgehen, konnte sogar einen flüchtigen 
Blick auf das breite Portal an der Ecke und auf die sonnige, lärmerfüllte 
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Straße werfen. Dieser plötzliche Anblick traf ihn wie ein Blitzschlag. Das 
Gewebe des Fluchtplans wurde wieder ganz dicht. Einige Sekunden später 
standen sie im Vernehmungszimmer. 

Sie nahmen ihn ins Kreuzverhör, der Beamte, der ihn geholt, und ein 
zweiter älterer mit dem Aussehen eines Biedermanns, der offensichtlich der 
Vorgesetzte war, denn er führte die Verhandlung. Bork spürte Erleichte- 
rung: Dieser Mann, so hoffte er, würde ihn, den Schriftsteller und studierten 
Mann, den Sohn eines Beamten, nicht so hart anfassen wie einen Arbeiter 
und auch nicht mit dem forschen Übereifer des Jüngeren. Er war in diesem 
Augenblick froh, nicht Paul oder einer von den Arbeitergenossen zu sein. 
Und er bemühte sich, in seinem Benehmen und der Art seiner Antworten, 
den Eindruck eines ordentlichen Bürgers zu machen, der aus Idealismus und 
romantischer Verstiegenheit in eine dumme politische Sache geraten war. 

Anfangs gelang ihm dies nicht schlecht. Man behandelte ihn mit einer 
Mischung von ironischer Höflichkeit und Mitleid. Als sie aber nicht weiter- 
kamen, warfen die Beamten ihre Biedermannsmaske schnell ab. Ihr Ton, bis 
dahin fast väterlich jovial, wie man zu einem Irregeleiteten spricht, der nicht 
zu den eigentlichen Feinden gehört, wurde schärfer und drohend; und in 
ihren Augen glomm Haß auf. Wie zufällig begann der Jüngere mit einem 
Gegenstand zu spielen, der vor ihm auf dem Schreibtisch lag. Es war eine 
Stahlrute. Er spielte so lange damit, bis er Borks Aufmerksamkeit erregt 
hatte. Dann stieß er leise und betont zwischen den Lippen hervor: „Sie 
leugnen - schade für Sie.“ Und während er die Rute pfeifend durch die Luft 
sausen ließ, beobachtete er den Häftling. Er bemerkte mit Genugtuung den 
nackten Schrecken auf dessen Gesicht und revidierte seine erste Meinung: 
Dieser da gehört nicht zu den Burschen, die man erst bewußtlos schlagen 
und wieder zum Leben erwecken muß, ehe man etwas ins Protokoll 
bekommt! 

Die beiden Beamten verständisten sich mit einem Blick, flüsterten kurz 
miteinander. Dann sagte der ältere laut, aufstehend: „Nun, dann werden 
wir zunächst einmal eine Gegenüberstellung machen.“ An der Tür blieb er 
stehen, drehte sich noch einmal um, maß Bork mit aufmerksamem Blick und 
sagte mit gemütlichem Lachen zu seinem Kollegen: „Ich denke, das werden 
wir schon hinkriegen.“ Der nickte grinsend. Ludwig Bork war von seinen 
Gegnern eingestuft. Die Einstufung war nicht ehrenvoll für ihn. 

Er blieb mit dem Jüngeren allein, endlos lange, wie ihm schien. Nun 
kommt es, dachte er zitternd und fühlte sich ohne Hilfe und Widerstands- 
kraft. Aber es geschah nicht, was er befürchtete. Der Beamte zündete sich 
eine Zigarette an, paffte und blickte von Zeit zu Zeit lauernd unter der 
Maske der Langeweile auf den Gefangenen. Dann beschäftigte er sich an- 
gelegentlich damit, die rosarote Seidenschleife an einem in buntes Papier 
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gehüllten Päckchen gerade zu zupfen und pfiff, nachdem er die kaum ange- 
rauchte Zigarette im Aschenbecher zerdrückt hatte, halblaut einen Schlager 
vor sich hin. Schließlich hielt er in seiner Tätigkeit inne, warf einen kurzen 
Blick auf seine Armbanduhr und sagte, ohne Bork dabei anzusehen: „Ich 
habe nicht mehr viel Zeit für dich, merk dir das! Ich bin mit meinem Mäd- 
chen verabredet und habe verdammt keine Lust, das schöne Kind warten 
zu lassen, weil ich mich mit dir hier herumärgern muß! Ich rate dir, ver- 
nünftig zu sein!“ Er nahm die Stahlrute in die Hand, bewegte sie.in Rich- 
tung auf den Häftling und schlug dann im Takt eines gesummten Schlagers 
gegen das Päckchen. Bork zwang sein entsetztes Gesicht zu einem verständ- 
nisinnigen, devoten Lächeln, und seine Blicke baten um Gnade. Paul und die 
Genossen aus dem Hof waren unsichtbar fern. 

Nach zwanzig Minuten ging die Tür auf. Der ältere Beamte stieß eine Ge- 
stalt in den Raum, deren Antlitz kaum mehr etwas Menschliches hatte, so 
sehr war es verunstaltet durch Striemen, Schwellungen, verkrustetes Blut. 
Voll Grauen starrte Bork auf dieses geschändete Gesicht und wollte sich 
schnell abwenden, weil ihm der Anblick unerträglich war. Da sah er, wie 
sich die Muskeln in dem Antlitz mühsam und qualvoll bewegten und ein 
grimassenhaft verzerrtes schwaches Lächeln auf ihnen erschien. Kaum konnte 
Bork einen Aufschrei in der Kehle ersticken: Er erkannte Paul! 

Beide Beamte beobachteten Bork und waren befriedigt. „Sie erkennen ihn 
wieder, was? Trotz gewisser bedauerlicher Veränderungen ... Antworten 
Sie, los, antworten Sie!“ schrie der ältere Beamte wütend. „Es ist nicht gut 
für dich, wenn du uns etwas vorlügst“, fügte der jüngere hinzu, blickte auf 
die Armbanduhr und spielte lässig mit der Stahlrute. 

Bork fühlte sich verloren, erbärmlich, gepeinigt von panischer Angst. Sie 
würden auf ihn einprügeln, wenn er behauptete, Paul nicht zu kennen. Er 
durfte es nicht sagen, aber er wußte, daß er es zugeben würde, sobald, viel- 
leicht noch ehe der erste Hieb ihn traf. Er blickte um sich wie ein gejagtes 
Tier, das von allen Seiten umstellt ist. Ein Fausthieb traf ihn im Nacken. 
„Ihn sollst du ansehen, deinen sauberen Kumpan!“ Bork zwang sich gehor- 
sam, seinen Blick voll dem zermarterten Gesicht von Paul zuzuwenden. Und 
er sah, wie der kaum merklich den Kopf schüttelte. Auch der Beamte hatte 
es gesehen. „Du rührst dich nicht, verstanden!“ und er stieß Paul mit voller 
Wucht die Faust ins Gesicht. Paul zuckte mit keiner Miene. Unverwandt sah 
er Bork an, als sei nichts geschehen, und zwang dessen Blick auf sich. Zum 
zweitenmal und mit größter Anstrengung rang er seinem zerstörten Antlitz 
ein Lächeln ab, jenes gleiche verstehende und aufmunternde Lächeln, mit 
dem er ihm vor Wochen auf dem Rummelplatz zugerufen hatte: „Mach’s 
gut, Kumpel!“ Er erwartete von Bork, daß er es diesmal gut machen würde, 
besser als vor Wochen. 
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Bork verstand ihn. Eine wunderbare Verwandlung vollzog sich in ihm, 
wie bei der Begegnung mit den fünfen im Hof. Er dachte nicht mehr an die 
Beamten und nicht mehr an die Schläge, die ihn erwarteten. Er sah nur, 
hundertfältig vergrößert und vervielfältigt, das Lächeln auf Pauls Gesicht. 
Und laut, mit fester Stimme sagte er: „Ich kenne ihn nicht!“ 

Voll Entsetzen vernahm er im gleichen Augenblick, da er gesprochen, seine 
eigene Stimme wie die eines Fremden und hatte das Gefühl, als spränge er 
von einem Fels in den Abgrund. Wie durch einen Schleier sah er Pauls 
Gesicht, sah, wie der Genosse ihm zunickte, wie er in der nämlichen Sekunde 
von einem furchtbaren Hieb getroffen gegen die Wand taumelte und dann 
aus dem Zimmer gezerrt wurde. 

Wieder war Bork mit dem Jüngeren allein. Die Schläge blieben aus. Aber 
Bork dachte gar nicht an sie. Er dachte nur unentwegt: Es ist alles gut ab- 
gelaufen! Ich habe die erste Probe bestanden! Da traf ihn die Stimme des 
Beamten: „Du weißt, was du erleben wirst, wenn du nicht in den nächsten 
zwei Minuten die Wahrheit gesagt hast, du roter Strolch! Oder soll ich dir 
verraten, was mit dir passiert, du Schreiberling ohne Phantasie?! Ich werde 
dich so lange prügeln, bis du in Ohnmacht fällst. Aber glaube ja nicht, daß 
du uns damit entschlüpfen kannst. Ich werde dich wieder aufwecken, und 
dann beginnt die Tour von neuem, mit Verstärkung. Wir verstehen unser 
Handwerk! Und ich werde dir’s ganz besonders geben, weil du Schwein 
durch dein Leugnen mich davon abgehalten hast, mein Mädchen zu treffen!“ 

Bork duckte sich und erwartete den ersten Schlag. Mit dem Verschwin- 
den Pauls war wieder alle Kraft aus ihm gewichen. Ohnmächtige Angst 
peinigte ihn; nicht viel hätte gefehlt, und er wäre dem Beamten zu Füßen 
gefallen und hätte ihn um Erbarmen angefleht. Ironisch lächelnd erkannte 
der Jüngere den Zustand des Häftlings. In vertraulichem, fast freundschaft- 
lichem Ton meinte er: „Abgesehen davon, daß du ein Verbrecher bist, bist 
du ein Dummkopf.“ Er wartete eine Sekunde, dann kam es plötzlich: „Haut 
ihn, den Lukas!“ Bork zuckte zusammen, während der andere in wieherndes 
Gelächter ausbrach. „Du brauchst nicht zu erschrecken — wenigstens noch 
nicht. Oder heißt du vielleicht Lukas, he?! Du weißt doch, was ich meine? 
Treff mit einem angeblich gänzlich Unbekannten auf dem Rummelplatz. 
Warum denn noch leugnen, dummes Schwein? Dabei riskierst du höchstens 
deine Zähne, ein paar Rippen und sonst noch was.“ Ohne sich um den 
Häftling weiter zu kümmern, begrüßte der Beamte den Kollegen, der in 
diesem Augenblick zur Tür hereinkam: „Es geht alles in Ordnung, auch 
ohne Abreibung.“ Und er setzte sich hinter die Schreibmaschine, spannte 
einen Bogen mit mehreren Durchschlägen ein und begann, die Worte halb- 
laut vor sich hinsagend: „Es erscheint, vorgeführt, Ludwig Franz Bork und 
erklärt n.n 
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Er machte eine Pause und sah Bork an. Als der nicht gleich den Mund 
aufmachte, sprang der Beamte auf, schlug ihm mit der flachen Hand ins 
Gesicht und brüllte: „Wenn du jetzt nicht augenblicklich das Maul auf- 
machst, sorge ich dafür, daß du es nie mehr aufmachen kannst!“ Für den 
Bruchteil einer Sekunde sah Bork noch einmal Pauls verzerrtes Lächeln 
vor sich. Es zuckte auf und verschwand. Dann war er allein, müde, gleich- 
gültig, kraftlos. Er sagte: „Ich gebe zu, ihn zu kennen.“ Und er sagte noch 
mehr. Er sagte alles, was er wußte, bis zu den kleinsten Einzelheiten. Wie 
in einem Rauschzustand redete er sich alles von der Seele, bis es nichts mehr 
zu sagen gab und er ganz ausgeleert war. Der Jüngere schrieb mit fliegenden 
Fingern das Protokoll. „Na also, warum denn nicht gleich so? So verstehen 
wir uns ausgezeichnet!“ Fast liebenswürdig reichte er dem Gefangenen das 
Protokoll zur Unterschrift, wie man jemand eine harmlose Quittung unter- 
schreiben läßt. Vorgelesen, genehmigt, unterschrieben ... 

Bork sah die gepflegten Hände des Mannes, seine Armbanduhr, sein 
rosiges, höhnisch und verächtlich lächelndes Gesicht. In diesem Augenblick 
traf ihn ein furchtbarer Schlag, schlimmer und unheilbarer als alle, die ihm 
zugedacht waren, als jeder, den eine Stahlrute schlagen konnte: Er begriff, 
daß er die Bewährungsprobe nicht bestanden hatte, daß er zum Verräter ge- 
worden war! Nein, nein, wollte er schreien, ich habe ja nichts verraten, was 
sie nicht schon wußten! Aber er sah Paul den Kopf schütteln ohne Lächeln. 
Und das Nein erstarb ihm auf den Lippen. Er blieb im Verrat gefangen wie 
in einer eisernen Falle. Er wollte fliehen, fliehen, fliehen - aber vor sich 
selbst konnte er nicht die Flucht ergreifen. 

Zweimal mußte der Beamte ihn auffordern, mitzukommen, ehe er begriff. 
„Wohl etwas mitgenommen von den überstandenen Aufregungen, was? Das 
gibt sich in der Stille des Einzelappartements“, meinte sein Begleiter ironisch. 
In der Stille -— es graute Bork vor dem erbarmungslosen Alleinsein mit 
seinem Verrat. 

Als sie, wie auf dem Hinweg, in der Nähe des großen Portals vorbei- 
kamen, traf der Beamte einen Kollegen, blieb stehen und wechselte einige 
scherzhafte Worte mit ihm, in bester Laune trotz des versäumten Rendez- 
vous, denn wieder einmal hatte er einen, sogar ohne Schläge, zum Geständ- 
nis gebracht und sich als tüchtig erwiesen. Er drehte dem Häftling während 
des Gesprächs den Rücken. Im Vollgefühl seines Sieges hielt er Bork für so 
erledigt, daß er ihm keine Beachtung schenkte und jede Vorsicht außer 
acht ließ. 

Es war unwahtrscheinlicher als alles, was sich Bork in seinen kühnsten 
Fluchtphantasien zusammengesponnen hatte: Er sah das offene Portal, die 
Menschen, die nahe Straße - und handelte so blitzschnell, wie er es nie 
gekonnt hätte, wäre der Fluchtgedanke nicht schon lange in ihm vorbereitet 
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gewesen. Er verschwand um die Ecke des Korridors und brachte es fertig, 
in gemächlichem Schritt und mit gleichgültigem Gesicht an dem Polizisten 
vorbeizugehen, der vor dem Portal zum Einwohnermeldeamt stand. Dann 
war er auf der Straße, ein Passant von Hunderten. Der absurde Traum war 
Wirklichkeit geworden. Und Bork, der als Kämpfer und Genosse versagt 
hatte, handelte als Flüchtling, für den es um Sein oder Nichtsein ging, mit 
einer kaltblütigen Überlegung, die seinem Wesen sonst fremd war. Wäh- 
rend er nicht auffälliger als ein beliebiger Mensch dem nächsten Eingang zur 
Untergrundbahn zustrebte, waren seine Sinne aufs äußerste gespannt. Er 
wußte, daß in dieser Minute drinnen im Präsidium schon der erbarmungs- 
lose und gut funktionierende Apparat zu spielen begonnen hatte. Er lauschte 
auf Rufe, Pfiffe, auffällige Bewegungen. Aber er vernahm nichts. Er betrat 
das Labyrinth des Untergrundbahnschachtes, das mit seinen zahlreichen 
Zugängen und Korridoren wie geschaffen war für einen Flüchtling, löste eine 
Karte - nun kam ihm der gefundene Geldschein zugute — und verschwand 
in dem nächsten einfahrenden Zug, ohne auf Richtung und Ziel zu achten. 
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Erschreckt fuhr Bork auf: Der Zug fuhr über der Erde, rechts und links 
von Alleen grüner Bäume gesäumt, hinter denen die vornehmen Villen des 
westlichen Stadtteils sich verbargen. Er kannte die Strecke - wie gut kannte 
er sie aus früheren schönen und erfüllten Jahren! Das kluge braunäugige 
Gesicht eines jungen Mädchens tauchte vor ihm auf: Erika Dilger. Sie war 
damals seine beste Studienfreundin an der Universität gewesen. Mehr noch: 
Die gleiche Gesinnung hatte sie verbunden, in gemeinsamer Begeisterung 
hatten sie die Welt mit neuen Augen zu sehen und zu verstehen begonnen. 
Er sah das schöne Haus in der stillen Seitenstraße vor sich, das Haus ihrer 
Eltern, in dem er einmal so selbstverständlich ein- und ausgegangen war 
wie ein Sohn. (Und im stillen hatte er lange die Hoffnung gehegt, hier ein- 
mal Schwiegersohn zu werden, bis ihm eines schlimmen Tages Erika, die 
von seinen Träumen nichts ahnte, beiläufig erzählt hatte, sie liebe einen 
Geologen und werde ihn heiraten, sobald ihr Studium zu Ende sei.) Wie 
oft hatten sie hier draußen Streitgespräche geführt, an denen sich Erikas 
Vater, ein bekannter Rechtsanwalt, beteiligte. Inzwischen war Erika Dilger 
längst mit ihrem Geologen, einem ordentlichen, tüchtigen Mann, in die 
Türkei gezogen. Und nur ab und zu, in immer größeren Abständen, besuchte 
Bork aus alter Anhänglichkeit die Eltern, die ihm Erikas Briefe aus der 
Fremde vorlasen. 

Die Dilgers ... Plötzlich kam Bork ein rettender Gedanke: Zu ihnen 
würde er gehen, ihnen würde er alles berichten können, sie würden ihm 
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weiterhelfen! Rechtsanwalt Dilger, selbst Sozialist, hatte in den Jahren der 
Weimarer Republik oft Kommunisten vor Gericht verteidigt, ja sich mit 
diesen Verteidigungen seinen Namen gemacht. Er, wenn irgendeiner, würde 
den geflohenen Häftling vor dem Zugriff der gemeinsamen politischen Feinde 
retten! 

Bork stieg aus und ging den wohlbekannten Weg wie in alten Tagen, ein 
Besucher und kein geflohener Häftling. Ein Mädchen in weißer Schürze 
öffnete ihm und fragte höflich nach seinem Begehren. Er nannte seinen 
Namen und wurde ins Bibliothekszimmer geführt. Nach diesem Empfang 
und gar beim Anblick des vertrauten Raums wurde das Bewußtsein seiner 
gegenwärtigen Lage von Erinnerungen verdeckt. Die Verhaftung, die 
Wochen in der Zelle, die Vernehmung, die Flucht - all dies war nicht viel 
mehr als ein Spuk, ein furchtbarer Alptraum. Hier fühlte er sich geborgen. 
In dieser Halle hatten sie oft diskutierend gesessen und sich über Revolution 
und Klassenkampf die Köpfe heiß geredet. Bork sah, wohlgeordnet hinter 
Glas, die Tausende von Bücherrücken; und er hätte heute noch, ohne zu 
zögern, genau den Platz bezeichnen können, an dem etwa Lenins „Staat und 
Revolution“ oder Gladkows Roman „Zement“ standen, die damals ihn nicht 
weniger als Erikaund allevon der Studentengruppe begeisterthatten. (Würde 
er freilich an diesem Tag die Probe aufs Exempel gemacht haben, er hätte 
weder Lenin noch Gladkow mehr an der gewohnten Stelle gefunden.) Er 
begrüßte auch wieder das große Landschaftsbild an der Wand, eine Dar- 
stellung aus der rheinischen Heimat des Doktor Dilger, ein Porträt des 
Rechtsanwalts und eine sehr gut getroffene Studie von Erika - alles Werke 
angesehener Künstler. 

Während der Besucher im weichen Sessel versank, umhüllte ihn der Zauber 
der Vergangenheit ganz. Den Blick auf ihr Bild geheftet, dachte Bork mit 
einem Anflug wehmütiger Eifersucht an Erika. In einer politischen Ver- 
sammlung hatte er sie kennengelernt. Ein chinesischer Genosse hatte eine 
Rede in englischer Sprache gehalten, und ein Dolmetscher hatte die An- 
sprache recht unvollkommen übertragen. Da war ein hübsches Mädchen im 
Saal aufgesprungen und hatte sich bereit erklärt, die Übersetzung zu über- 
nehmen. Dieses resolute Mädchen hatte ihm, Bork, der damals noch nicht 
als Genosse, sondern als Berichterstatter einer Zeitung gekommen war, im- 
poniert, er hatte sich nach der Versammlung mit ihr unterhalten und er- 
fahren, daß auch sie Studentin war. Erika war es gewesen, die ihn zuerst 
mit der kommunistischen Studentengruppe zusammengebracht, die dem 
Schwankenden den letzten Anstoß gegeben hatte, unklare Rebellion und 
vagen Protest in ein festes Bett zu lenken ... 

Bork vernahm von nebenan gedämpfte Stimmen und das diskrete Ge- 
klapper von Porzellan und Besteck. Ihrer alten Gewohnheit getreu, speisten 
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die Dilgers erst um vier Uhr zu Mittag. Bork merkte plötzlich, daß er star- 
ken Hunger hatte. Er war kurz vor Mittag zur Vernehmung geholt worden. 
Sein Napf mit Suppe erkaltete wohl inzwischen in seiner Zelle im Polizei- 
präsidium. Er hörte das murmelnde Geräusch einer Unterhaltung, ohne ein- 
zelne Worte verstehen zu können. Warum kam eigentlich niemand? Er hatte 
das Gefühl, schon eine Ewigkeit hier in der Bibliothek zu sitzen. Vielleicht 
waren sie peinlich berührt von seinem Besuch? Aber warum? Sie konnten 
ja nicht wissen . 

Da ging die Tür geräuschlos auf; Frau Dilger kam ebenso geräuschlos 
über den dicken Teppich auf ihn zu. Das weiße Haar um ihr gepflegtes Ge- 
sicht, dessen Ebenmäßigkeit noch die Schönheit von einst verriet, war ein- 
fach, fast männlich frisiert. Die Schlichtheit ihres Kleides betonte seine 
Kostbarkeit mehr, als daß es sie verbarg. Während sie Bork drucklos, unkör- 
perlich fast die schmale Hand reichte, war ihre Miene liebenswürdig und 
verriet nichts von Verwunderung über den unerwarteten Besuch. Sie gab 
ihrer Freude darüber Ausdruck, daß er - ein so alter Freund des Hauses - 
wieder einmal den Weg hierher gefunden habe. Alles war Sicherheit, Kon- 
vention, Kälte, während sie plauderten. Habe ich mich hier einmal wohl- 
gefühlt, fragte sich Bork, während er, ohne den Zweck seines Besuches mit 
einem Wort zu erwähnen, mit den üblichen Phrasen auf ihre uninteressierte 
Frage nach seinem Wohlergehen antwortete. Endlich forderte Frau Dilger 
ihn auf, falls er nicht schon gespeist habe, einen Löffel Suppe mit ihnen 
einzunehmen. Bork lehnte nicht ab. 

Rechtsanwalt Dilger begrüßte den Gast jovial, ja fast herzlich mit seiner 
sonoren, beruhigenden Anwaltsstimme. Bork hatte ihn immer lieber gemocht 
als sie. In seiner Gegenwart wich der Bann der Fremdheit, und Bork fühlte 
sich fast heimisch und war hoffnungsvoll. Sein Hauptinteresse galt freilich 
zunächst dem Teller Suppe, den das weißbeschürzte Hausmädchen ihm auf 
einen Wink von Frau Dilger reichte und den er hastig leerte, um die Gast- 
geber, die den ersten Gang schon hinter sich hatten, nicht warten zu lassen - 
vor allem aber aus Hunger. Im übrigen verlief das Essen ganz so, wie er es 
aus früheren Tagen kannte: Auf dem Tisch stand eine große Platte mit 
Rohkostsalaten und ein Korb mit fünferlei Brotsorten, wozu sich freilich 
heute, nach einem geflüsterten Gespräch der Frau mit dem Mädchen, noch 
eine kleine Platte mit kaltem Aufschnitt gesellte, zu Ehren des Gastes. „Sie 
wissen ja, Herr Bork, mein Mann und ich sind überzeugte Rohköstler“, ver- 
gaß Frau Dilger nicht zu bemerken, als sie ihm mit feinem Lächeln die 
Wurst- und Fleischplatte anbot. Bork war fast schwindelig vor Hunger, 
aber er wagte sich kaum zu bedienen. Unter den Blicken der Gastgeberin 
kam er sich vor wie ein Barbar, der die edlen Sitten eines alten Kultur- 
volkes schändet. 
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Während lautlos abgeräumt wurde, plauderte Frau Dilger ohne Spur von 
Anteilnahme über Nichtigkeiten. An was er augenblicklich arbeite, fragte 
sie schließlich höflich und quittierte seine gestammelte Antwort, er habe 
gerade einen Aufsatz über die deutschen Kaiserdome des Mittelalters ge- 
schrieben, mit einem hingesäuselten: „Ich liebe die Architektur jener Epoche 
besonders.“ Herr Dilger beschränkte sich auf kurze Bemerkungen oder auf 
ein Nicken, schien im übrigen recht müde zu sein und wäre wohl eingeschla- 
fen, hätte ihm seine Frau nicht einen verweisenden Blick zugeworfen. Wäh- 
rend sich so das Gespräch mühsam hinschleppte, warteten beide darauf, der 
Gast möge sich verabschieden oder erklären, warum er zu so unüblicher 
Zeit gekommen sei. 

Bork spürte es wohl. Aber wo sollte er beginnen? Konnte er überhaupt 
sprechen? Auf dem Weg hierher war ihm alles viel einfacher vorgekom- 
men. Er hatte sich eingebildet, offen und ohne Umschweife diesen Menschen 
alles anvertrauen zu können wie echten Freunden und Genossen. Nun 
war er dessen nicht mehr so sicher. Um vorzufühlen und einen Übergang zu 
finden, brachte er das stockende Gespräch auf die politische Lage. Es war 
kein guter Anfang: Frau Dilger vereiste, kaum hatte der Gast das Thema 
berührt. Der Rechtsanwalt und frühere Kommunistenverteidiger aber stieß 
einen tiefen Seufzer aus. „Ja, mein lieber Freund Bork, es sind keine leichten 
Zeiten heutzutage! Wer von uns hätte sich das alles vor drei Jahren träumen 
lassen ... Aber seien Sie versichert: Auch das wird eines Tages wie ein 
Spuk vorübergehen!“ Die letzten Worte sprach er fast flüsternd und wie 
ein Verschwörer vertraulich zu dem Gast geneigt. Frau Dilger aber warf 
dem Mann einen verweisenden Blick zu. Einen zweiten, vielsagenden Seuf- 
zer ausstoßend, der diesmal nicht der politischen Lage galt, schwieg Herr 
Dilger gehorsam. 

Während Frau Dilger, um von dem heiklen politischen Thema abzulenken, 
ihn mit einem Redeschwall übergoß, spürte Bork, wie sich eine Explosion 
in ihm vorbereitete. Seine gefährliche Lage, das kaum gestillte Hungergefühl, 
Enttäuschung und Erbitterung über die Dilgers - all dies ließ ihn fast die 
Beherrschung verlieren. Seine Hände begannen zu zittern, und er verspürte 
Lust, der unentwegt plaudernden Frau Dilger den Inhalt seiner Mokkatasse 
über das schlicht vornehme Kleid zu schütten. Unhöflich und mit einer jähen 
Handbewegung unterbrach er sie mitten im Satz - sie sprach gerade über 
eine Bekannte, die sich hatte scheiden lassen, was sie mißbilligte — und be- 
richtete sachlich und klar über seine Verhaftung vor einigen Wochen und 
von seiner heutigen Flucht aus dem Polizeipräsidium. 

Die Gesichter seiner Gastgeber erstarrten. Sekundenlang herrschte Schwei- 
gen, als habe ein Blitz mitten ins Zimmer eingeschlagen. Dann brach Frau 
Dilger los, schrill, kreischend, mit einer Stimme und einem Gesicht, aus 
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denen die letzte Spur gewohnter Höflichkeit gewichen waren. „Geflohen, aus 
der Haft geflohen sind Sie?“ stieß sie hervor, als sei ein größeres Verbrechen 
nicht vorstellbar. „Um Gottes willen, Herr Bork, da haben Sie uns ja eine 
schöne Sache eingebrockt! Wie konnten Sie es wagen, ausgerechnet zu uns 
zu kommen, die wir sowieso schon durch unsere, ich wollte sagen durch die 
frühere Gesinnung meines Mannes gefährdet sind! Was haben Sie sich 
eigentlich dabei gedacht? Sie können uns ja alle in namenloses Unglück 
stürzen! Vielleicht wurden Sie beim Betreten unseres Hauses beobachtet, 
und man wird am Ende noch meinen Mann oder sogar mich wegen Beihilfe 
zur Flucht eines Staatsfeindes verhaften! Es ist nicht auszudenken ...“ 

Einen Augenblick hielt sie inne, während ihre schmalen Hände in ner- 
vösem Krampf über die Tischdecke fuhren. Dann blickte sie empört auf 
ihren Mann, der wortlos und verlegen dasaß und nur seufzte. „Willst du 
denn nichts sagen, Heinrich?“ Ohne seine Antwort abzuwarten, machte sie 
eine verächtliche Geste und wandte sich streng an Bork. „Ich weiß nicht, 
was Sie vorhaben. Das ist auch schließlich Ihre eigene Sache. Meine Pflicht 
aber ist es, Ihnen, auch im Namen meines Mannes, ganz deutlich mitzu- 
teilen, wie unverantwortlich es von Ihnen war, uns, alte und gute Be- 
kannte, die wir einmal waren, in eine so lebensgefährliche Lage gebracht 
zu haben. Auf jeden Fall dulde ich nicht, daß Sie auch nur einen Augen- 
blick länger hier bleiben. Gehen Sie, gehen Sie, Herr Bork!“ 

Mit hysterischer Geste hatte sich Frau Dilger erhoben, während sie diese 
Worte hervorstieß. In unverhohlener Feindseligkeit maß sie den Gast und 
wies mit ausgestreckter Hand nach der Tür, als spiele sie eine dramatische 
Szene auf der Bühne. Langsam geriet nun auch der Rechtsanwalt in Be- 
wegung. Er erhob sich schwerfällig und machte einige hilflose Bewegungen 
mit den Armen, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Pinguin gab, 
der seine Stummelflügel bewegt. Ohne Bork dabei anzusehen, murmelte er 
stammelnd Worte lahmer Entschuldigung für das laute Verhalten seiner 
Frau. „Sie müssen die Erregung meiner Frau verstehen, Freund Bork ... Sie 
können uns durch Ihre Unbesonnenheit in der Tatin Teufels Küche bringen. 
Gerade ich als Rechtsanwalt... Unbeschadet meiner Gesinnung... Ich...“ 

Er verstummte, berührt von der Peinlichkeit der Situation und auch ein 
wenig aus Scham über sein eigenes Verhalten. Krampfhaft suchte er nach 
einem Ausweg, wollte sein Gesicht wahren und griff endlich wie erlöst nach 
seiner Brieftasche. Seine Frau sah es und kam ihm zuvor. „Nein, Heinrich! 
Was glaubst du denn, was geschieht, wenn man Geld bei ihm findet und er 
sagt, von wem er es hat!“ 

Bork ging wortlos zur Tür, überwältigt von Bitterkeit und Ekel. „Be- 
nützen Sie um Himmels willen nicht den Vorderausgang!“ Frau Dilger hielt 
ihn auf. „Warten Sie, ich werde Ihnen den Ausgang für Lieferanten zeigen. 


39 


Und wenn man Sie wieder festnehmen wird, sagen Sie nicht, daß Sie bei uns 
gewesen sind. Wenn nicht unsertwillen, so Erika zuliebe, mit der Sie ja ein- 
mal befreundet gewesen sind.“ Mit diesen Worten schloß sie den Lieferan- 
tenausgang hinter ihm ab. 

Als Bork auf der stillen, nachmittaglich übersonnten Straße stand, wurde 
er plötzlich von einem unbändigen, anhaltenden Lachkrampf geschüttelt. 
Sein Gelächter gellte durch die Straße, während Frau Dilger hinter der 
Gardine der Bibliothek stand und vor Entsetzen zitterte. Als habe das 
Lachen eine unerträglich gewordene Spannung gelöst, fühlte sich Bork befreit 
und ging ohne besondere Eile und ohne einen Gedanken daran, was er jetzt 
beginnen solle, mechanisch weiter. Ernüchterung kam über ihn. Er erinnerte 
sich plötzlich eines Erlebnisses, das einige Jahre zurücklag: Dilgers bereite- 
ten eine große Abendgesellschaft vor, und er war gerade bei ihnen, als Frau 
Dilger dem Mädchen die letzten Anordnungen gab und alles noch einmal 
mit Feldherrnblick überprüfte. Dabei beobachtete er, wie sie ein kleines 
Lenin-Bild, das gerahmt auf dem Schreibtisch ihres Mannes stand, wegnahm 
und in die Schublade legte. „Es ist schließlich nicht unbedingt nötig, daß 
unsere Gäste das sehen“, meinte sie, als sie bemerkte, daß Bork ihr Tun 
mitangesehen hatte. Das war im Jahre 32 gewesen. Er hätte sich früher an 
diese Szene erinnern sollen. 

Die länger werdenden Schatten der Bäume zeichneten Muster auf die 
gepflegten Bürgersteige. Vom nahen Park kamen die schrillen Schreie spie- 
lender Kinder. Alles atmete so tiefen Frieden und so heitere Sorglosigkeit, 
daß auch Bork minutenlang davon eingefangen wurde. Die widerwärtige 
Begegnung mit den Dilgers lag hinter ihm, als habe sie vor langer Zeit statt- 
gefunden. Das war ein abgeschlossenes Kapitel; und sicher war es gut, daß 
es abgeschlossen war. Aber das Hungergefühl scheuchte ihn aus seiner Sorg- 
losigkeit. Er kaufte in einem Bäckerladen fünf Brötchen, ein Luxus, den er 
sich nicht mehr oft leisten konnte. Mit der Tüte, die er wie einen kostbaren 
Schatz trug, setzte er sich auf eine Bank in den Anlagen, in der Nähe eines 
kleinen Teichs. Langsam und mit Genuß verzehrte er die Brötchen und 
fühlte sich danach gesättigt wie nach einer großen Mahlzeit. 

Als er endlich - die Dunkelheit war inzwischen hereingebrochen — auf- 
stand, hatte er nur den einen vagen Plan, von dem er zuerst den Eltern 
erzählt hatte: sich nach Süden, zur Schweizer Grenze, durchzuschlagen. Vor 
der Gefährlichkeit, ja Hoffnungslosigkeit dieses Unternehmens ohne Geld 
und Papiere schreckte er nicht zurück; er hatte kaum ein klares Bewußtsein 
davon. Er handelte wie ein Schlafwandler beim halsbrecherischen nächt- 
lichen Weg über den Dachfirst. 

Der Mann, der in der milden Sommernacht mit gleichmäßigen, weit aus- 
holenden Schritten losmarschierte und den Bannkreis der Stadt und bald 


40 


die letzten, in Schlaf versunkenen Vororte hinter sich ließ, war nicht ein 
flüchtiger Hochverräter, sondern ein Vagabund und Abenteurer. 
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Hunger und Angst, Müdigkeit oft bis zur Erschöpfung und — häufiger 
noch und schlimmer als die physischen Entbehrungen - ein verzweifeltes 
Gefühl der Ausweglosigkeit waren die Wegbegleiter des Abenteurers Bork. 
Er war glücklich und wähnte einen bedeutenden Sieg im Kampf mit dem 
Dasein errungen zu haben, wenn er wieder einen Tag unentdeckt geblieben 
oder wenn es ihm gelungen war, als Entgelt für harte und ungewohnte Ar- 
beit Essen und Unterkunft für die Nacht zu erhalten. Dabei hatte er Glück: 
Das Wetter war trocken und warm, und es war Erntezeit. Auf dem Land 
wurde jede Hand gebraucht. Die Bauern in Thüringen, in der Rhön, im 
Schwarzwald und in der Rheinebene fragten nicht viel nach Namen, nach 
Woher und Wohin, wenn einer kam, der bereit war, für kräftiges Essen und 
bescheidenen Lohn mitzuschuften. Sie interessierten sich weniger für den 
Mann als für die Arbeitsleistung, die er vollbrachte. Zuweilen wohl sah man 
diesen Menschen im städtischen Straßenanzug etwas seltsam an, wenn er 
nach Arbeit fragte. Und jedesmal durchfuhr dabei Bork eisiger Schreck, und 
er wurde sich seiner gefährlichen Lage aufs neue bewußt. Hie und da traf 
ihn ein spöttisch prüfender Blick, wenn er sich an der Dreschmaschine oder 
beim Rübenverziehen unbeholfen und weniger schnell als die anderen zeigte. 
Aber wenn er während der Mittagspause seine Mahlzeit mit den Landarbei- 
tern und Knechten auf dem Acker hockend einnahm, schwitzend und ver- 
dreckt wie sie und nicht weniger müde und einsilbig, dann gehörte er zu 
ihnen und fühlte sich in ihrer Mitte wie von einem Schutzmantel umgeben. 

Im übrigen verwischten sich die äußeren Unterschiede zwischen dem flüch- 
tigen Schriftsteller Bork und den Landarbeitern aus allen Gegenden Deutsch- 
lands mit der Zeit mehr und mehr. Seine Haut bräunte sich, sein Anzug 
wurde schäbiger, Ausdauer und Geschicklichkeit nahmen zu. An manchen 
Orten hätte er länger bleiben können. Aber Bork widerstand der Ver- 
suchung, um keine gefährliche Aufmerksamkeit zu erregen und zu vermei- 
den, daß sich irgendwer seine Person zu deutlich einpräge. Auch hatte er es 
eilig, zum Bodensee und über die Grenze zu kommen. 

Was anfangs unwahrscheinlich, fast aussichtslos schien, gelang ihm: Er 
blieb, meist bei Nacht wandernd und Seitenpfade einschlagend, unentdeckt 
und wurde nicht ein einziges Mal nach seinen Papieren gefragt. Es gelang 
ihm noch Unwahrscheinlicheres: Er führte ein Leben gleichsam außerhalb 
der Zeit und spürte kaum etwas von ihrer Grausamkeit. In den Dörfern und 
auf den Äckern sprach man weniger über Politik als von den Ernteaussich- 
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ten, vom Wetter, vom Essen und Lohn. Das war gut für Bork. Nur zuweilen 
überkam ihn mit fast unwiderstehlicher Macht die Versuchung, einem Land- 
arbeiter, einem Bauern, einer Frau im Laden, irgendeinem Unbekannten, 
den er auf der Wanderschaft traf, seine Geschichte zu erzählen und zu er- 
fahren, was sie dazu sagen würden. Doch er wußte, daß er schweigen mußte: 
Ein einziges unvorsichtiges Wort konnte das Ende bedeuten. Und so flüchtete 
er, zur Einsamkeit mitten unter den Menschen gezwungen, in Monologe, 
während er allein auf der Landstraße ging oder auf einem Nachtlager hin- 
ter einem Heustapel lag. 

Selten begegnete Bork in den Dörfern jener wortreichen Begeisterung, von 
denen Zeitungen und Versammlungen voll waren. Aber noch weniger ent- 
deckte er irgendwelche Anzeichen des Widerstandes. Er bewegte sich in 
einer Atmosphäre lastender Kirchhofsruhe, Gleichgültigkeit und schweigen- 
der Ergebung. Das lähmte ihn und wirkte sich auf sein Wesen aus. Wäre er 
einer gewesen wie Paul, er hätte den keimenden Widerstand nicht nur auf- 
gespürt, er hätte ihn geweckt und zur Glut entfacht. Aber dieser Ludwig 
Franz Bork, der sich vorsichtig, schweigend und mit Schläue durchs Land 
schlängelte, war aus anderem Holz geschnitzt als Paul und seine früheren 
Genossen. Und er verlor, angesteckt von Gleichgültigkeit und Resignation, 
immer mehr das Bewußtsein, ein politischer Flüchtling zu sein, als sei es ein 
fremdes Gewand, dessen er sich entledigt hatte. Dieser Mensch, der in den 
Dörfern nach Arbeit fragte und ganz damit beschäftigt war, sein Dasein 
zu fristen und dem Zugriff der Polizei zu entkommen, unterschied sich kaum 
mehr von irgendeinem Vagabunden. So hinterließ er auf seiner Wanderung 
durch das geknechtete Land keine Spuren, keine schlechten und keine guten. 

Einmal nur in diesen Wochen hatte Bork ein Erlebnis, das ihn plötzlich 
mit Beschämung erkennen ließ, wie sehr er heruntergekommen war, wie weit 
er sich von dem Weg entfernt hatte, den er einmal voll Mut und Begeiste- 
rung eingeschlagen. 

Er hatte am Tag zuvor nicht schlecht verdient und leistete sich deshalb 
den seltenen und nicht ungefährlichen Luxus, in einem Dorfgasthaus ordent- 
lich zu Mittag zu essen. Dabei belauschte er durch Zufall die Unterhaltung 
zwischen einigen Bauern, die Wein trinkend am Nebentisch saßen. Der eine 
erzählte, daß er, als er wie gewöhnlich Essenabfälle für seine Schweine aus 
dem in der Nähe gelegenen Konzentrationslager abgeholt habe, Augenzeuge 
der Auspeitschung eines Häftlings auf der Lagerstraße geworden sei. Er 
berichtete, während er ab und zu gemächlich einen Schluck aus dem Glase 
nahm, von den kräftigen Schlägen, die auf den an einen Pfahl gebundenen 
Gefangenen niedergesaust waren, von den gellenden Schmerzensschreien 
und dann dem dumpfen Röcheln des Opfers, dem schließlich die Haut in 
Fetzen vom blutigen Körper hing. Der Bauer erzählte sachlich und anschau- 
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lich, ohne eine Spur von Erregung, gar Empörung in der Stimme. Auch auf 
‚den Gesichtern der übrigen war nichts zu erkennen als die gespannte, fast 
gierige Aufmerksamkeit von Zuhörern einer spannenden Geschichte. Als der 
Erzähler geendet hatte, nickten sie wortlos. Nach einiger Zeit meinte einer: 
„Ja, hart soll es zugehen in diesen Lagern, wie man hört...“ Ein anderer 
fügte hinzu: „Aber warum geben diese Kommunisten auch keine Ruhe? 
Warum lassen sie sich in solche gefährlichen und aussichtslosen Sachen ein? 
Schließlich sind sie selber schuld, wenn ... Narren sind sie, einfach Narren!“ 
Er schüttelte, fast betrübt über soviel Dummheit, den Kopf, seufzte kurz auf 
und sprach von etwas anderem. Der Erzähler aber erklärte abschließend mit 
Nachdruck: „Draushalten soll man sich eben, das ist alleweil das beste!“ 

Bork, der der Unterhaltung am Nebentisch mit Herzklopfen gelauscht 
hatte, ohne ein Wort von ihr zu verlieren, hatte die Empfindung, es habe ihm 
jemand aus dem Hinterhalt einen Schlag versetzt. Zum erstenmal seit Be- 
ginn seiner Flucht tauchte mit erbarmungsloser Deutlichkeit und Gegenwär- 
tigkeit Pauls zerschundenes Gesicht wieder vor ihm auf. Während man 
nebenan behaglich diskutierte, krallte er die Hände in die Tischplatte und 
war nahe daran, mit einem harten Wort die behäbige Unterhaltung am an- 
‚dern Tisch zu durchbrechen. Er wollte diesen weinseligen Selbstgerechten 
den Haß und die Empörung aller Verfolgten und Gemarterten in die wohl- 
‚genährten Gesichter schreien. Aber im gleichen Augenblick wurde ihm er- 
schreckend deutlich, daß er weder Recht noch Mut dazu hatte. Er, der seine 
‘Stimme nie erhob, der, während ringsum Greueltaten geschahen, von denen 
‚er besser als andere wußte, auch wenn er sie nicht sah, schweigend, sich 
‚duckend und verkriechend von einem Tag zum andern dahinvegetierte, der 
Augen und Ohren verschloß —- war er einen Deut besser als diese Bauern? 

Vielleicht hatte der Erzähler am Nebentisch bemerkt, daß Bork seiner 
‘Geschichte zugehört hatte. Jedenfalls wandte er plötzlich sein Gesicht Bork 
zu und wiederholte für ihn mit Nachdruck, was er zu den anderen schon 
‚gesagt: „Draushalten soll man sich, das ist alleweil das beste! Hab ich nicht 
recht, Herr Nachbar?“ Eisiger Schreck durchzuckte Bork. Hatte der Bauer 
‚etwa einen Verdacht, wollte er ihn auf die Probe stellen und zu einer un- 
bedachten Äußerung provozieren? Schon sah er sich verhaftet. „Sicher haben 
Sie recht!“ beeilte er sich mit fester und lauter Stimme zu antworten. 
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Als Bork auf dem Wegweiser den Namen der Stadt las, in der er ge- 
boren worden war und den größten Teil seiner Kindheit und frühen 
Jugend verbracht hatte, jenen vertrauten Namen, mit dem fast alle Erinne- 
zungen der ersten siebzehn Jahre seines Lebens verbunden waren, fühlte er 
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sich unwiderstehlich angezogen. Es trieb ihn, durch die alten Straßen zu 
streifen, die vollgesogen waren mit Erlebnissen einer entschwundenen Zeit. 

Vom ersten Schritt an war alles bemerkenswert und freudig-schmerzliche 
Wiederbegegnung. Mit Rührung fast stellte Bork fest, daß der Bäckerladen, 
in dem sie ihre Semmeln gekauft, und das Schreibwarengeschäft, wo er sich 
als Pennäler seine Schulhefte besorgt hatte, noch die gleichen Namen trugen. 
Und ungehalten wie über eine Taktlosigkeit war er, daß die Fassade des 
Mietshauses, in dessen drittem Stock er während seiner Jugend gewohnt 
hatte, inzwischen renoviert worden und das kleine Gärtchen hinter dem 
Hof einer Schmiedewerkstatt gewichen war. Dafür fand er den klassizisti- 
schen Bau des Gymnasiums unverändert. Obwohl er nie gern zur Schule 
gegangen war, sah er fast mit Sehnsucht hinauf zu dem Eckzimmer im 
zweiten Stock, wo er zuletzt - vor der Versetzung des Vaters nach Berlin — 
als Unterprimaner gesessen hatte, voll Hoffnung und gewaltiger Pläne. Gern 
hätte er dem Summen des Unterrichts durch die offenen Fenster gelauscht, 
das Klingelzeichen zur großen Pause vernommen und den berstenden Lärm 
der Jungen, die sich wie eine ungestüme Woge über den Schulhof ergossen. 
Aber es herrschte die tote Stille der Sommerferien, die Bork befremdend 
und wie eine Abweisung empfand. 

Der Weg von der Schule zum Theater war nicht weit. Als Bork - in der 
Abenddämmerung schon — vor dem vertrauten Bau stand, sah er sich selbst, 
den Jungen, wieder, wie er unruhig in der Pause auf dem Theaterplatz auf 
und ab ging, halb noch erfüllt vom Geschehen auf der Bühne, halb schon 
beschäftigt mit den Gedanken an das Mädchen, das er liebte und das ihm 
fest versprochen hatte, auch zur heutigen Vorstellung zu kommen. Doch auch 
der Theaterbau lag in Ferienstummheit. 

Plötzlich, beim Anblick des Theaters, erinnerte er sich an Carlo Martini, 
einen guten alten Freund seiner Eltern aus der Zeit, die sie hier verbracht 
hatten. Er war Regisseur des hiesigen Theaters gewesen, in den Augen 
mancher Kritiker nur eine Lokalgröße, in Wirklichkeit ein von seinem Be- 
ruf besessener Mann von bedeutender Begabung, der nicht wegen unzurei- 
chender Fähigkeiten keine größere Karriere an wichtigeren Bühnen gemacht 
hatte, sondern weil er trotz verlockender Angebote mit Liebe und Treue 
an einem Institut hing, in dem und mit dem er gewachsen war. 

Für den jungen Bork war Martini in zweifacher Hinsicht eine wichtige 
Persönlichkeit gewesen: Er war nicht nur ein immer gefälliger Spender von 
Freikarten, sondern dieser Mann mit der dichten Mähne, den weit ausladen- 
den Gesten, der pathetisch tremolierenden Stimme, mit der nachlässigen 
Kleidung und der souveränen Verachtung aller Konventionen war für den 
Jüngling Bork der Inbegriff des Künstlers, die Inkarnation der Freiheit von 
spießbürgerlicher Enge. Ihm hatte er sich heimlich geistesverwandt gefühlt. 
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Nun empfand er plötzlich Sehnsucht nach diesem Manne, wenn er ihn 
auch heute in anderem Lichte sah und, nüchterner und wissender geworden, 
gleich seinen Kritikern über sein Pathos und seine Extravaganzen nachsichtig 
lächelte. Er dachte nicht daran, Hilfe von ihm zu erbitten; es drängte ihn 
einfach nach der Wiederbegegnung mit einem Menschen, dem er sich trotz 
allem hundertmal verwandter fühlte als den Dilgers, verwandter auch - 
was er sich freilich nicht eingestand — als den Genossen. Er zweifelte nicht 
daran, daß er den Regisseur noch in seiner alten Wohnung finden würde, 
einem niedrigen, etwas muffigen Häuschen aus der Biedermeierzeit, das 
Martini trotz seiner Unbequemlichkeit immer geliebt hatte. Und in der Tat 
fand er den schwungvollen Namen noch auf dem blinden Messingschild 
unter dem altmodischen Türklopfer, der die Form einer Hand hatte. 

Bork mußte zweimal läuten, ehe sich Schritte vorsichtig und zögernd der 
Flurtür näherten. Dann war eine Weile alles still. Bork spürte die Nähe 
eines Menschen, der jetzt hinter der Tür stand und wohl den Besucher durch 
das Schlüsselloch musterte. Vielleicht war der alte Martini inzwischen son- 
derlich und menschenscheu geworden? Aber als die Tür schließlich langsam 
geöffnet wurde, sah sich Bork einer weißhaarigen Frau gegenüber, die ihn 
bestürzt anblickte, als sei er ein Gespenst. War er schon so heruntergekom- 
men? „Was wünschen Sie, bitte?“ fragte sie schließlich mit brüchiger Stimme. 
Erst jetzt erkannte Bork in ihr Frau Martini, 'so sehr hatte sie sich im letzten 
Jahrzehnt verändert. Damals war sie eine schöne und reizvolle Frau ge- 
wesen, für die er nach Jünglingsart zeitweise geschwärmt hatte. Nun war sie 
alt, gebrechlich, fast durchsichtig geworden; und ihre Züge hatten eine ge- 
wisse Schärfe. „Bork“, sagte er, nachdem er sich gefaßt hatte, und fügte, als 
sie offensichtlich nicht gleich begriff, hinzu: „Ludwig Franz Bork - er- ° 
kennen Sie mich nicht wieder, Frau Martini?“ 

Als werfe sie eine Maske ab, so plötzlich veränderten sich die Züge der 
Frau nach diesen Worten. Ihr Gesicht entspannte sich, bekam Farbe, und in 
die Augen trat etwas von dem früheren jugendlichen Glanz. Mit über- 
schwenglicher Freude begrüßte sie den Gast, drückte ihm beide Hände und 
bat ihn in die Wohnung. 

„Karl“, rief sie, kaum hatte sie die Zimmertür geöffnet, „stell dir vor, 
wer gekommen ist -— der junge Herr Bork! Und ich dachte schon, ich be- 
fürchtete ...“ Sie verstummte, ohne den Satz zu vollenden. Ehe Bork begriff, 
hatte ihn schon der alte Martini in die Arme geschlossen, klopfte ihm auf 
die Schulter und rief mit tremolierender Stimme so laut, als befände er sich 
nicht in den ziemlich engen vier Wänden, sondern auf der Bühne: „Herz- 
lich willkommen, mein Freund, herzlich willkommen! Dies nenne ich wahr- 
haftig eine angenehme Überraschung in einer bösen Zeit, in der man meist 
nur unangenehme Überraschungen zu erleben pflegt.“ Seine Frau warf ihm 


45 


einen ängstlichen Blick zu. Aber Martini antwortete ihr mit einer seiner 
breiten Gesten: „Wo denkst du hin, Gertrud? So weit ist es noch nicht ge- 
kommen, daß wir vor Freund Bork aus unseren Herzen eine Mördergrube 
machen müßten! Er ist der Sohn seines Vaters und wird es wohl geblieben 
sein, nicht wahr?“ Bork bestätigte mit heftigem Nicken, überwältigt, zu 
Tränen fast gerührt über die Herzlichkeit dieses Empfangs und wollte gleich 
berichten, wie es um ihn stand, um alle Bedenken zu zerstreuen. Aber er 
kam nicht dazu, denn zuerst mußte er hundert Fragen beantworten nach dem 
Ergehen der Eltern, gemeinsamen Bekannten. 

Mitten in der Unterhaltung fuhr Frau Martini erschrocken auf. „Da reden 
und reden wir, und ich habe Sie noch nicht einmal gefragt, ob Sie schon zu 
Abend gegessen haben. Nicht? Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie viel- 
mals.“ Und sie rannte hinaus und trug auf Tellern und Platten alles herbei, 
was sie im Hause hatte, als ahne sie, was sie nicht wissen konnte: daß es 
Bork vor Hunger fast schwindelig war. Er griff mit zitternden Händen zu. 
Er aß und aß und konnte sich nicht beherrschen. Und er sagte schließlich, 
denn nun war die Zeit gekommen, alles zu berichten: „Ich habe lange nichts 
Richtiges gegessen, müssen Sie wissen.“ Und dann erzählte er, während die 
beiden alten Leute regungslos dasaßen, in wenigen Sätzen, \ was in den letzten 
Wochen mit ihm geschehen war. 

Als er geendet hatte, herrschte einige Augenblicke fast atemloses Schwei- 
gen. Dann geschah etwas Seltsames, Unerwartetes und Erschütterndes: Der 
alte Carlo Martini erhob sich auf eine feierliche Art, trat auf den wie erstarrt 
dasitzenden Bork zu, verbeugte sich tief vor ihm, reichte ihm die Hand und 
sagte mit einer Stimme, in der tiefste Bewegung schwang: „Freund Bork| 
Wir danken Ihnen aus innerstem Herzen! In Namen aller Leidtragenden, 
Unterdrückten, Verfolgten, Gejagten, Gedemütigten danken wir Ihnen, dem 
selbst Verfolgten! Gertrud und ich fühlen uns aufs schönste geehrt durch 
den Besuch eines Menschen, der zu jenen Helden gehört, die Widerstand 
leisteten unter Einsatz ihrer Freiheit und ihres Lebens ...“ 

Er brach jäh ab und wandte den Kopf zur Seite, um die Tränen zu ver- 
bergen, die in seinen Augen aufstiegen. Seine Frau aber, ohne daß er sie mit 
einer Geste aufgefordert, sich durch einen Blick mit ihr verständigt hätte, 
folgte stumm seinem Beispiel. Sie trat vor Bork, der sich schnell erhoben 
hatte, neigte den grauen Scheitel vor ihm und legte ihre kleine, Bene) 
gebrechliche Hand in die des Gastes. 

Ludwig Bork stand bewegungslos, ohne ein Wort. Schluchzen stieg ihm in 
der Kehle hoch. Aber weniger Rührung als abgrundtiefe verzweifelte Scham 
übermannte ihn. Zwei alte Menschen hatten sich vor ihm verbeugt, und 
einen Helden hatten sie ihn genannt! Ihn, der keinem von denen glich, die 
solche Ehrung verdient hätten ... Er wollte Einhalt gebieten, die Wahrheit 
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gestehen, wollte fluchtartig das gastliche Haus verlassen, in dem ihm Gast- 
recht nicht zukam. 

Aber er tat nichts von alledem. Er duldete es in feigem Schweigen, daß 
die beiden ihn bewundernd ansahen, daß sie jedes seiner belanglosen Worte. 
jede seiner Gesten als eine Offenbarung eines Menschen nahmen, der Autori- 
tät besaß und hoch über ihnen stand - ähnlich, wie sie es wohl getan hätten, 
würde ein weltberühmter Regisseur sie eines Besuches gewürdigt haben. 
Und während sich Bork dies gefallen ließ, beruhigte er sich damit, daß er 
es ihnen gar nicht antun durfte, die Wahrheit zu bekennen: Ef hätte ihnen 
damit eine schöne Illusion genommen, die für sie ein Quell der Kraft war. 

Nachdem sie so alle drei ihrer Erregung Herr geworden waren, begann 
Martini zögernd vom eigenen Schicksal zu sprechen. „Was Sie uns sagten, 
Freund Bork, gibt mir die Möglichkeit und ein gewisses Recht, auch von uns 
zu berichten. Sie wissen vielleicht - vielleicht ist es Ihnen auch unbekannt, 
denn um derlei kümmerte man sich früher wirklich nicht —, daß meine Frau 
Jüdin ist. Nun verlangt man von mir als einer in der Öffentlichkeit stehen- 
den Persönlichkeit, diese ‚eines deutschen Mannes unwürdige Bindung‘ zu 
lösen, andernfalls ich alle Konsequenzen zu tragen haben würde. Ich brauche 
Ihnen wohl nicht zu versichern, daß von einer solchen Trennung selbstver- 
ständlich nicht die Rede sein kann.“ Er machte eine kleine Pause und fügte 
dann mit einem Lächeln, das selbst ihm, dem Schauspieler, nur schlecht ge- 
lang, hinzu: „Ja, und nun sitzen wir beide gleichsam auf Abruf hier - in 
Erwartung eben jener Konsequenzen, die wir gemeinsam zu tragen haben 
werden.“ — „Darum auch meine erschrockene Miene, als Sie vorhin an der 
Tür standen“, fügte Frau Martini hinzu. „Nicht wahr, in unserer Lage kann 
man nie wissen...“ 

Martine zündete sich eine Zigarre an,und Bork bemerkte, wie seine Hände 
dabei zitterten. „Ich wundere mich jeden Tag, daß ich noch Regisseur sein 
darf, man also die nächstliegende Folgerung noch nicht gezogen hat, mir 
meine Verdienstmöglichkeit — was sage ich: die Wurzel meiner geistigen 
Existenz — zu nehmen. Ich vermute, es ist nur Perkam, unser Intendant, der 
mich vorläufig noch hält. Ein großartiger Mensch, einer, der für seine Über- 
zeugung etwas riskiert — wie Sie, Bork. Verstehen Sie mich nicht falsch: Er 
wagt gewiß lange nicht soviel wie Sie, nein, das nicht! Aber er gehört zu 
den Menschen, die einen nach seinen Fähigkeiten werten und nicht nach 
seinem Parteibuch, seiner Nase oder nach der Herkunft seiner Frau. Und 
das bedeutet heute schon etwas, nicht wahr? Ich fürchte nur, sie werden auch 
Perkam bald davonjagen, wie jeden, der Mensch zu bleiben versucht unter 
Unmenschen. Und dann ist unsere Galgenfrist um ...“ 

Er schwieg und machte eine Handbewegung, als wolle er all dieses Uner- 
freuliche wegwischen. „Entschuldigen Sie, verehrter Freund Bork, daß ich. 
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Sie mit unseren unbedeutenden Sorgen belastet habe — Sie haben wahrlich 
größere und haben Schwereres durchgemacht. Ich weiß nicht, was Sie vor- 
haben, und wir wollen uns Ihnen natürlich nicht aufdrängen. Aber selbst- 
verständlich können Sie bei uns übernachten. Überhaupt — verfügen sie ganz 
über uns.“ Lebhaft nickte Frau Martini zu seinen Worten. Es gab nicht eine 
Spur Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen und keinen Schimmer von 
Furcht, einen politischen Flüchtling zu beherbergen und ihm weiterzuhelfen. 

Nur zu gerne wäre Bork bei diesen Menschen geblieben, die Helden 
waren, während er nur für einen galt. Er wußte, wie unmöglich es war: Es 
bedeutete Gefahr für sie alle drei. Sollte man einen flüchtigen Hochverräter 
gerade bei ihnen finden, so war es um sie wie um ihn geschehen. So erklärte 
er, er müsse noch heute abend weiterfahren. (Weiterwandern — hätte er 
wahrheitsgemäß sagen müssen, denn für eine Fahrkarte besaß er gar kein 
Geld.) 

Vielleicht hatte er eine Sekunde gezögert, bevor er das Wort „weiter- 
fahren“ aussprach, vielleicht begriffen sie aus der Intuition liebenden Ver- 
stehens seine Lage besser, als er vermutete, Der alte Martini faßte sich er- 
schrocken an den Kopf. „Da haben wir von unseren privaten Nöten geredet 
und das Wichtigste darüber vergessen, ich alter Narr! Sie werden gewiß Geld 
brauchen ... Doch, doch, leugnen Sie nicht! Mir brauchen Sie nicht zu ver- 
hehlen, daß es Ihnen dreckig geht. So etwas ist heute eine Ehre eher als 
eine Schande.“ Er hatte seine Blicke nicht gut genug in der Gewalt, um zu 
verbergen, daß sie über des Gastes ausgetretene Schuhe und mehr als schäbi- 
gen Anzug geglitten waren. Und der alte Regisseur drängte Bork trotz seines 
Sträubens eine nicht unbeträchtliche Summe auf, während Frau Martini 
ihm Proviant zusammenpackte, dann noch einmal verschwand und mit ver- 
legenem Gesicht wieder zurückkam: Über dem Arm trug sie einen Anzug, 
ein Hemd und in der Hand ein Paar Schuhe. „Ich weiß nicht, ob ich Ihnen 
das hier anbieten darf... Es sind Sachen meines Mannes. Sie haben etwa 
die gleiche Größe ... Und Ihre Sachen ...“ Sie verstummte, weil sie sich 
schämte, zu sagen, daß der Held Bork wie ein Landstreicher aussah. Bork 
murmelte Worte des Dankes. „Danken Sie nicht uns! Wir danken Ihnen - 
im Namen der Verfolgten“, erwiderte Martini bewegt. 

Als Bork draußen auf der Straße stand, den letzten Händedruck der bei- 
den Alten noch fühlend, kamen ihm das Geld in seiner Brusttasche, der 
Proviant, der Anzug, den er auf dem Leib trug, vor wie Diebesgut, ent- 
wendet von einem, der Gastfreundschaft erschlichen und übel belohnt hat. 
Die Menschen seien es nicht wert, daß man für sie kämpfe - so hatte er sich 
kürzlich vorgelogen. Waren es die Martinis etwa nicht wert? Und gab es 
nicht Hunderte, Tausende ihresgleichen, die er nicht kannte? - 

Die Galgenfrist der Martinis, die Zeit ihrer gemeinsamen Qualen und 
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Ängste dauerte länger, als sie gedacht. Erst zwei Jahre nach Borks Besuch 
kamen sie zu Martini, um seine jüdische Frau abzuholen. Der Mann, bar 
jeder klaren Vernunft, aber ein Held, trat ihnen mit bloßen Fäusten und 
der ohnmächtigen Gewalt seiner Zornesworte entgegen und wurde von ihnen 
„in Notwehr“ wie ein Hund niedergeschossen. Bork erfuhr nie etwas davon. 
Er bewahrte den Martinis eine dankbar gerührte Erinnerung in einem 
Winkel seines Herzens. Mehr tat er nicht. Während Bork seinem vorläufigen 
Ziel zustrebte, verblaßte das Erlebnis mit dem alten Regisseur und seiner 
Frau, verdrängt durch Eindrücke anderer Art, die ihn nicht an seine Er- 
bärmlichkeit erinnerten. 


„ 


Zwei Monate nach Beginn seiner Flucht stand Ludwig Bork am Ufer 
des Bodensees. Drüben, greifbar nah im Licht des heiteren Tages, tauchte die 
Insel Reichenau mit ihren drei uralten Kirchen auf, grün sich aus dem Was- 
ser hebend im Schmuck ihrer Wiesen, Pappeln, Gemüsefelder, Weiden und 
Rebhügel. Während das kleine Motorboot, das den Verkehr zwischen Fest- 
land und Insel versah, ihn hinüberbrachte, folgte Bork mit den Augen den 
Wellen der Kiellinie. Er sah sie sich in der unbewegten Glätte des Wasser- 
spiegels auflösen; und es war ihm, als verlöschten mit ihnen zugleich alle 
Spuren, die er auf seiner Flucht hinterlassen hatte, ja, als entferne sich seine 
ganze Vergangenheit weiter und weiter von ihm. Er bedauerte es nicht, 
und erleichtert setzte er den Fuß aufs Land, als sei er schon, gerettet, jen- 
seits der Grenzen. 

Nach wenigen hundert Metern Wegs zwischen Schilf und dann zwischen 
Gemüseäckern tauchte der niedrige, breit gelagerte Gasthof vor ihm auf mit 
seinem gewaltigen altertümlichen Wirtshausschild, auf dem ein tanzender 
Bär mit einem Bärenführer zu sehen war. In diesem Haus, einer billigen und 
soliden Pension mit Metzgerei, hatte er mit den Eltern seit früher Jugend 
fast alle Sommerferien verbracht. Hier war er auch als Student oft ein- 
gekehrt. 

Als gäbe es auch für sie nicht die Kluft der Jahre und Ereignisse, begrüßte 
ihn die Bärenwirtin mit freudigem Ruf in ihrer heimatlichen Mundart. Sie 
sei zwar bis unters Dach besetzt. „Aber für Sie, Herr Bork, findet sich noch 
immer ein Platz - und wenn ich jemand von den Pensionären an die Luft 
setzen müßte“, meinte sie mit verschmitztem Lächeln. Sie wunderte sich 
flüchtig, daß er ganz ohne Gepäck gekommen sei. Aber als Bork erklärte, er 
sei nur auf der Durchreise hier und habe das große Gepäck an der Station 
gelassen, beruhigte sie sich schnell. 

Bork prallte zurück, als er die Gaststube betrat: Sie war von essenden 
und schwatzenden Feriengästen dicht besetzt, die dem Neukömmling, glück- 
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lich über jede Abwechslung, die Köpfe mit jener unverhohlenen Neugier 
zuwandten, die er am wenigsten gebrauchen konnte. Bork verzog sich schnell 
in das kleine Vorzimmer, in dem die Einheimischen ihr Viertel Wein zu 
trinken pflegten und das den Urlaubern zu wenig komfortabel war. Die 
Wirtin bemerkte es mit Genugtuung. Sie mochte die Pensionäre nicht, ob- 
wohl sie ihr viel Geld einbrachten. Sie tischte Bork ungefragt einen beson- 
ders schönen Hecht auf und einen Krug vom besten Wein der Insel. Bork 
aß und trank mit Genuß, und während er der schrillen Stimme der Wirtin 
lauschte, die in der Küche im Ton eines Feldwebels ihre Anweisungen gab, 
fühlte er sich ins Jugendferienland zurückversetzt und aller Überlegungen 
ledig. 

Später setzte sich die Wirtin zu einem kleinen Schwatz an seinen Tisch — 
auch dies ganz wie einst. 

Nach einer Viertelstunde stand die Wirtin auf; sie müsse wieder an ihre 
Arbeit. Auch Bork erhob sich, mit leicht umnebeltem Kopf. Er fühlte sich 
gerettet, aber die Ferienstimmung war verflogen. Unschlüssig wanderte er 
über die staubigen und glutheißen Straßen und flüchtete sich schließlich in 
die Kühle des alten Münsters. Er setzte sich in einen der geschnitzten Kir- 
chenstühle und war des Abenteuers, jedes Abenteuers müde, ihm fremd 
geworden. Im Kirchenschiff mit seinen klobigen Rundbögen über stämmigen 
Säulen, seinen jahrtausendalten, durch den Verputz halb verdeckten und 
durch die Zeit halb zerstörten Fresken voll steifer Starre, mit seinen Grab- 
steinen und seinem süßlichen Geruch nach Weihrauch, kam er sich seltsam 
geborgen vor, wie wohl vor langen Zeiten ein Flüchtiger vor seinen Verfol- 
gern an den Stufen des Altars. Er ruhte gleichsam im Schoß der festgefro- 
renen, fernen, unpersönlichen Vergangenheit. 

Später ging er hinunter zum Strand, spürte den Geruch von faulenden 
Pflanzen, Teer und modrigem Wasser und hörte die Wellen in schläfriger 
Trägheit ans Ufer schlagen. Er blickte auf und sah vor sich die drei Nachen, 
die dem „Bären“ gehörten und je nach Laune der Wirtin an bevorzugte 
Gäste ausgeliehen wurden, langsam im Takt der Wellen ächzend hin und 
her schaukeln. Sie riefen ihn in die Gegenwart zurück: Auf einem dieser 
Boote würde er in die Schweiz hinüberrudern. Er brauchte sich nur von der 
Wirtin den Schlüssel geben zu lassen, der die Kette am Boot löste und er 
konnte in dieser Nacht schon drüben sein ... 

Hundertmal unterwegs hatte Bork diesen Augenblick ersehnt: Wenn ich 
erst soweit bin... Nun war er soweit. Auf was wartete er noch? Nur auf 
die Nacht? Er sah lange auf das Wasser, beobachtete die Fischer, eine Kröte, 
die am Ufer entlanghüpfte, und kehrte erst gegen Abend zum Gasthof zu- 
rück. Er wollte die Wirtin um den Kahnschlüssel bitten. Als er sie nicht 
gleich fand, entschloß er sich, einen kleinen Spaziergang zu dem Aussichts- 
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turm auf einer Anhöhe der Insel zu machen. Er ließ den Blick über die 
schlafenden Dörfer auf der deutschen und auf der Schweizer Seite gleiten, 
lauschte dem weithin schallenden Bellen eines Hundes, dem ein anderer 
antwortete, und dem Tuckern des letzten Motorbootes, das Passagiere vom 
Festland zur Insel brachte. Nein, heute würde er nicht mehr hinüberrudern. 
Es wäre zu auffällig, wenn er noch am späten Abend den Schlüssel erbäte. 
Und außerdem brauchte er Proviant. 

Bork atmete auf, weil die Last schneller Entscheidung von ihm genommen 
war — für vierundzwanzig Stunden wenigstens. Er ging ins Gasthaus zurück 
und setzte sich zu einem Schoppen Wein in den Schankraum, der um diese 
Zeit von Einheimischen, Bauern und Fischern dicht besetzt war. Wie auf 
Kommando unterbrachen sie ihr lebhaftes Gespräch, als der Fremde eintrat; 
sein Gruß wurde nur da und dort brummend und zurückhaltend’ erwidert. 
Aber als er sich still in eine Ecke setzte und gar die Wirtin ihm vertraulich 
zunickte, nahmen sie ihr Gespräch wieder auf. Bork hätte sich gerne be- 
teiligt, doch er wagte es nicht. So lauschte er nur ihren Worten. Sie unter- 
hielten sich über die Absatzmöglichkeiten von nahtlosen grünen Bohnen, 
über die voraussichtliche Qualität der diesjährigen Weinernte und — die 
Stimmen zu einem Flüstern gesenkt - über die Fische, die sie heimlich in 
die Schweiz schmuggelten. 

Am nächsten Morgen bat Bork die Wirtin um den Schlüssel für das 
kleinste Boot. Zur Probe gleichsam ruderte er ohne besonderes Vergnügen 
auf dem See herum und ließ, als er die Gondel wieder an Land gezogen, das 
Schloß, das die Kette zusammenhielt, nicht einschnappen. Nun war es 
entschieden, daß dies der unwiderruflich letzte Tag war. 

Lustlos verzehrte er sein Mittagessen. Die Feriengäste, die mit gierigen 
Mägen und entschiedenen Schritten dem Speisesaal zustrebten, waren ihm 
widerwärtig - und zugleich beneidete er sie. 

Vor dem Abendbrot bat Bork die Wirtin, ihm etwas ne und 
die Rechnung fertig zu machen. Während er in der Schankstube ohne 
Appetit seine letzte Mahlzeit in diesem Lande aß, blickte er jedesmal auf, 
sobald ein Gast den Raum auf dem Weg zum Speisesaal durchschritt. Als 
er endlich aufbrach, überreichte ihm die Wirtin ein Proviantpaket von 
mächtigem Umfang und einen Briefumschlag. „Aber das ist ja Verpflegung 
für mindestens drei Tage“, meinte er erstaunt. „Sie werden es schon brau- 
chen können“, erwiderte sie lächelnd. Als er den Umschlag mit der Rechnung 
öffnete, fand er ein leeres Blatt. Sprachlos sah er die Wirtin an. „Sie waren 
mein Gast“, sagte sie und fügte hinzu: „Mein Ehrengast“. Er stammelte 
etwas davon, daß er das doch nicht annehmen könne. Sie schnitt ihm das 
Wort ab: „Lassen Sie, lassen Sie, Herr Bork! Sie sind mir hundertmal 
lieber als all diese Fremden. vor allem“ - sie senkte ihre grelle Stimme zu 
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einem Flüstern und beugte sich zu ihm herab - „vor allem als diese Brau- 
nen ... Verstehen Sie?“ Er wußte nicht, ob er sie ganz richtig verstanden 
hatte. Sie aber streckte ihm die Hand hin. „Machen Sie’s gut. Wir werden 
uns nicht mehr sehen - ich muß morgen früh zeitig nach Konstanz.“ Sie 
lächelte verschmitzt, nickte ihm noch einmal zu und verschwand ... Überall 
begegnete er Menschen - nur er war kein Mensch. 

Als es Nacht geworden war, ging Bork hinunter zum Strand, wo das 
Boot lag. 
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Bork stieß vom Ufer ab. Er ruderte mit leisen Schlägen. Von Zeit zu Zeit 
hielt er inne, um zu lauschen, ob ihm jemand folge oder ob sich das Zoll- 
boot auf dem See herumtrieb. Das Wasser perlte wie Silber von den hoch- 
gehaltenen Rudern. Sonst war alles still. Das minderte seine Spannung nicht. 
Er bewegte sich gleichsam im Niemandsland, von unerkannten Gefahren 
umlauert und möglicherweise beobachtet von einem unsichtbaren Feind, 
der jeden Augenblick auf ihn stoßen und seiner Flucht ein Ende setzen 
konnte, Vielleicht verfolgten sie ihn vom Ufer aus in tückischer Gelassenheit. 

Die Nacht war wolkenreich. Nur ab und zu trat der Mond hervor, in 
dieser Stunde kein freundlicher Geselle. Die Umrisse der Insel mit ihren 
drei Kirchen wurden immer kleiner. Auf dem Schweizer Ufer lagen die Bork 
seit der Kindheit vertrauten Ortschaften, mit ihren breiten Häusern und 
spitzen Kirchtürmen wie ruhig atmende Tiere längs des Ufers hingebreitet, 
und erwarteten den Flüchtling in schweigender Gleichgültigkeit. Als irgend- 
wo ein Hund bellte, fuhr Bork zusammen, und seine Hände begannen zu 
zittern. Dann war alles wieder nächtlich still. 

Zwischen zwei Dörfern ging Bork an Land. Mit leise knirschendem Ge- 
räusch, das dem Manne aber so laut vorkam, als müsse es die Menschen in 
ihren Häusern wecken, lief der Nachen auf den Kies auf. Nichts regte sich. 
Bork war zum zweitenmal in Freiheit. Aber so wenig wie damals im Unter- 
grundbahnschacht wagte er aufzuatmen. Er stieß keinen Jubelschrei aus 
und küßte die Erde nicht. Regungslos stand er lange Zeit neben dem Kahn 
und tat keinen Schritt. Nur allmählich konnte er sich daran gewöhnen, daß 
er nicht mehr in Feindesland war. 

Dann, während er noch einmal hinüberblickte zu der Insel, die wie ein 
langgestreckter breiter Strich im Mondlicht lag, geschah ihm etwas Uner- 
wartetes: Anstatt glücklich zu sein über die unwahrscheinliche Rettung, emp- 
fand Bork beim Anblick der fernen Insel einen tiefen Schmerz, der ihn wie 
ein Stich durchbohrte. Es war, als sei plötzlich die Nabelschnur zerschnitten. 
Alles, mit dem er verbunden war, alle guten und schlechten Erlebnisse lagen 
jenseits dieses schmalen Wasserstreifens. Auf diesem Boden aber, auf dem 
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er nun stand, fühlte er sich, noch ehe er einen Schritt getan und ein einziges 
Erlebnis gehabt hatte, wie ein Fremdling, ein Ausgestoßener, losgelöst vom 
festen Grund. i 

Er nahm sein Bündel aus dem Boot, legte einen schon drüben geschriebe- 
nen Zettel, auf dem vermerkt war, wem das Boot gehöre, auf den Sitz und 
beschwerte die Nachricht mit einem Stein. Dann wandte er sich der Land- 
straße zu, die auf der einen Seite vom See, auf der anderen von den in sanf- 
ten Wölbungen ansteigenden Bergen begrenzt war. Er schritt aus in der 
Hoffnung, bald irgendwo eine Strohmiete zu finden, in der er die Nacht 
verbringen könnte. 

Plötzlich bemerkte er mit Erschrecken, wie ihn von hinten der Strahl 
eines Scheinwerfers erfaßte. Er wollte in den Graben springen - da glitt ein 
Radfahrer mit einem gleichmütigen „Grüß Gott“ an ihm vorüber und 
tauchte in der Dunkelheit unter. Bork hätte dem Unbekannten die Hand 
drücken, ihn umarmen mögen; er erschien ihm wie der erste Bote aus einer 
friedlichen Welt. Und jetzt erst wurde er überwältigt von dem beglücken- 
den Gefühl, Furcht und Mißtrauen, die ihn Tage und Nächte hindurch wie 
Wölfe auf leisen Sohlen begleitet, hinter sich gelassen zu haben. Gastland, 
Asyl der Verfolsten, jubelte er und wähnte, eine neue Heimat gefunden 
zu haben. — 

Es war um die Mittagszeit. Bork, schon mehrere Tage unterwegs, besaß 
nur noch wenig Geld. Hunger und Durst quälten ihn; er hatte heute noch 
nichts gegessen. Da traf er vor einer Hütte ein altes, zahnloses Mütterchen 
und bat sie um ein Glas Milch. Mehr als zehn Rappen konnte das nicht 
kosten; wahrscheinlich sogar würde ihm die Milch umsonst gereicht. Die 
Alte grinste freundlich, trippelte eilig davon und kam mit einem Becher 
Milch zurück. Es sei ihm gern gegönnt, murmelte sie, während sie ihm den 
Trank reichte. Bork stürzte das Getränk in vollen Zügen hinunter; es störte 
ihn nicht, daß es Ziegenmilch war, die er nie gemocht hatte. Von einem 
wohligen Gefühl der Sättigung durchströmt, empfand er das Glück patriar- 
chalischer Gastfreundschaft. 

Mit herzlichem Dank reichte er der Alten den geleerten Becher zurück 
und wandte sich zum Gehen. Da verzerrte sich das lächelnde Gesicht der 
Greisin zu einer bösen Grimasse, sie packte den Fremden mit ihren dürren 
Fingern am Ärmel und stieß, während ein ängstlicher Ausdruck in ihre 
Augen trat, hervor: „Dreißig Rappen, mein Herr! Es kostet dreißig Rap- 
pen!“ Bork brachte vor Verblüffung kein Wort hervor. Am liebsten hätte 
er laut hinausgelacht, so ungeheuerlich war diese Forderung für ein Glas 
Ziegenmilch in den Bergen. Aber die Alte war nicht zu Scherzen aufgelegt. 
Als Bork schließlich wütend hervorstieß, mit zehn Rappen sei die Ziegen- 
milch mehr als bezahlt und sie eine Wucherin schimpfte, da sprühten ihre 
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Augen Feindseligkeit und Habgier, sie begann mit kreischender Stimme zu 
zetern, beschimpfte ihn in kehligen, zischenden Lauten und schrie nach der 
Polizei, von der freilich in dieser einsamen Gegend weit und breit nichts zu 
sehen war. Bork warf der Frau ein 10-Rappen-Stück aus seinem bescheide- 
nen Vorrat vor die Füße und ging schnell davon. 

Das war die erste einer fast ununterbrochenen Folge von bitteren Erfah- 
rungen, die ihn von einem Schutz und Erbarmen heischenden und erwar- 
tenden Flüchtling allmählich in einen verzweifelten, gedemütigten und 
demütigen Vagabunden verwandelten, der zuweilen nahe daran war, zu- 
rückzukehren und sich zu stellen, mochte kommen, was wollte. Und was 
war es doch für ein sauberes, schönes und wohlhabendes Land, durch das er 
in den herrlich warmen Spätsommertagen wanderte! In einer herrlichen 
Postkartenlandschaft lagen die weißen Würfel seiner großen Hotels, die 
Golfplätze, Musikpavillons, gepflegten Anlagen. Über vorbildliche Straßen 
und den spiegelglatten Asphalt der Städte glitten wie Phantome einer ande- 
ren Welt märchenhafte Limousinen. Die blinkenden Geschäfte barsten vor 
Würsten, Früchten, Konfitüren. Die Bahnhöfe mit ihren elektrischen Zügen 
rochen statt nach Ruß nach den Südfrüchten, die in den Kiosken prangten. 
Selbst die Briefkästen mit ihrer leuchtend frischen, immer erneuerten Be- 
malung sahen wie Schmuckgegenstände aus. Die Menschen aber, die sich 
in dieser Umwelt bewegten, gediegen gekleidet, machten zufrieden selbst- 
gerechte Gesichter und ließen vergessen, daß es irgendwo auf der Welt 
Armut und Unterdrückung gab. 

Durch dieses Land trieb Bork wie ein Aussätziger mit seinem um den 
dünner gewordenen Leib schlotternden Anzug, seinen glanzlosen Schuhen, 
seinen gierigen Augen und seinem stets hungrigen Magen. Und wie einen 
Aussätzigen behandelte man ihn auch meist. Gastwirte, Krämer, Polizisten, 
Einheimische und Kurgäste taxierten ihn verwundert, geringschätzig, spöt- 
tisch, mißtrauisch oder auch einfach ärgerlich, weil er das schöne Bild störte. 
Und selbst die Gesichter jener, die zuerst gleichmütig oder unverbindlich 
freundlich erschienen, wurden verschlossen und abweisend, sobald er sich 
nach Arbeit erkundigte oder gar um Geld oder Essen bat. 

Getrieben von Not und Hunger, erzählte Bork dem einen oder anderen, 
den er um Unterstützung bat, die Geschichte seiner Verhaftung und Flucht, 
kurz und in dürren Worten. Schließlich lasen sie ja Zeitungen und hörten 
Radio und mußten deshalb wissen, was einen politischen Flüchtling aus 
Deutschland erwartete. Und schließlich mußten sie ja als Bürger eines 
demokratischen Landes verabscheuen, was in seiner Heimat geschah. Aber 
sein nackter Bericht entlockte den Angesprochenen fast niemals eine Regung 
des Mitgefühls, gar der Achtung oder Bewunderung. Im besten Falle kam 
es vor, daß ihm einer einen Franken oder fünfzig Rappen in die Hand 


54 


drückte und ihn dann schnell stehen ließ. Manchmal murmelte auch einer, 
ohne ihn anzublicken, etwas von „schrecklich“ und „bedauerlich“ und sah 
dann, daß er weiterkam, ehe er um ein Almosen angegangen wurde, das er 
nicht zu geben gewillt war. Aber das waren die Ausnahmen. Die meisten 
Gesichter verschlossen sich abwehrend. Man hielt die Deutschen für sehr 
tüchtige Leute, ihren Staat trotz allem, was man gelegentlich hörte und was 
wohl reichlich übertrieben war, für einen wohlgeordneten Staat und ihre 
Regierung für eine rechtmäßige Regierung, die man anerkannte und mit 
der man durch Handelsverträge verbunden war. Dieser abgerissene Mann 
da, der auch ein Deutscher zu sein behauptete, aber allzu offensichtlich 
keiner von den tüchtigen war, störte sie und war ihnen ein Ärgernis. Es 
mochte sogar stimmen, was er sagte — aber mit einem Aufrührer, Rebellen 
und Revolutionär wollte man nichts zu tun haben. Solche Leute waren im- 
stande, auch hier Unfrieden zu stiften. 

In seinem tiefsten Innern wußte Bork allzu gut, daß er tatsächlich längst 
kein Revolutionär mehr war. Aber je mehr er sich ausgestoßen und gede- 
mütigt fühlte, desto fester klammerte er sich wieder an die fast vergessene 
und verblaßte Vorstellung, Kämpfer und Rebell zu sein. Er flickte sich 
eine Heldenlegende zusammen, weil ohne sie dieses Dasein noch unerträg- 
licher gewesen wäre. Er schrie den satten Bürgern seinen Haß, seine Ver- 
achtung, seinen Hohn ins Gesicht - in Gedanken. 

Auf seiner plan- und ziellosen Wanderung hatte sich Bork nach Zürich 
durchgeschlagen. Es war ein langes, mühseliges und von Gefahren um- 
lauertes Stück Weg gewesen, das er zurückgelegt hatte - ohne Papiere und 
mit einer trotz größter Sparsamkeit immer beängstigender schwindenden 
Geldsumme. Wie im Hungern, so hatte er es auch darin zu großer Fertigkeit 
gebracht, die Gefahren einer Ausweiskontrolle zu wittern und ihnen recht- 
zeitig auszuweichen. Als er in Zürich angekommen war, wunderte er sich 
selbst, daß er es bis hierher geschafft hatte. Aber Freude empfand er nicht. 

Er trottete, ein Fremdkörper hier noch mehr als unterwegs, die elegante, 
menschenerfüllte Bahnhofstraße hinunter. Als er, am See angekommen, den 
Blick hob, war er fast bestürzt über die Aussicht, die sich ihm bot: Wie auf 
einer Leinwandkulisse erhoben sich hinter dem mit weißen Segeln bestick- 
ten blaugrünen See scheinbar greifbar nahe in breiter Kette die schnee- 
gekrönten Alpengipfel. Bork fühlte sich in eine Traumwelt versetzt. Aber 
plötzlich fesselte ihn etwas anderes, was gar nicht bemerkenswert schien: Die 
Inschrift HOTEL ’'BAUR AU LAC an einem großen Gebäude, das seine 
repräsentative Front dem See zukehrte. Hotel Baur au Lac - der Name, 
die Buchstabenfolge sprangen ihm in die Augen, waren ihm merkwürdig ver- 
traut, weckten mit einemmal verschüttete Erinnerungen aus früheren Jahren. 

Ein Klebezettel mit der Aufschrift „Hotel Baur au Lac“ hatte den 
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alten Kabinenkoffer der Eltern geziert, ein ehrwürdiges und höchst solides, 
fast für die Ewigkeit gefertigtes Stück aus der Vorkriegszeit. Der Abc- 
Schütze Ludwig Franz Bork hatte mit dieser merkwürdigen Buchstaben- 
verbindung, die ihn in ihrer Fremdheit und Farbigkeit jedesmal magisch an- 
zog, wenn sie in die Sommerferien fuhren, lange nichts anfangen können, 
bis ihm die Eltern nicht ohne Stolz erklärten, in diesem Hotel der oberen 
Zehntausend am Zürichsee mit Blick auf die Alpen hätten sie dank einer 
großzügigen Spende von Vaters Verwandten auf ihrer Hochzeitsreise drei 
Tage gewohnt - ein einziges Mal und nie mehr wieder. „Es war sündhaft 
teuer“, pflegte Vater jedesmal zu bemerken, wenn Ludwig Franz die Rede 
darauf brachte und Einzelheiten erfahren wollte. „Aber sehr schön war es“, 
fügte dann Mutter mit einem verklärten Lächeln und einem leisen Seufzer 
hinzu. Der Junge aber war stolz auf das farbige Hotelschild, das durch 
soliden Leim für immer mit dem alten Kabinenkoffer verbunden war und 
seinen Besitzern das Ansehen von Weitgereisten gab, mochten sie auch nur 
in einer bescheidenen ‚Familienpension im Schwarzwald absteigen ... 

Und nun stand er, ein Flüchtling mit genau 2 Franken und 50 Rappen in 
der Tasche seines fadenscheinigen einzigen Anzugs, vor dem feudalen Baur 
au Lac der Elternerinnerungen und Jungenträume. Er konnte - mochte das 
in seiner Lage auch schon ein Luxus sein — eine farbige Ansichtskarte des 
Hotels kaufen und an die Eltern schicken: „Aus dem schönen Zürich, wo ich 
einige Tage der Ausspannung in umstehendem Hotel verbringe, grüßt Euch, 
in Erinnerung an entschwundene Tage, Euer hoffnungsvoller Sohn Ludwig.“ 
Und die Lüge würde die Gesichter der Eltern in ihrem Kummer verklären. 

Wie erstarrt verweilte Bork vor dem Hotel und blickte auf die sorglosen 
Menschen, die ein- und ausgingen, sich an den Fenstern ihrer eleganten 
Appartements zeigten oder lachend im Vorgarten flanierten. Und er war 
nicht mehr, wie noch vor wenigen Tagen, rebellisch und wütend auf die, 
die im Lichte lebten, sondern wurde überwältigt von einem einzigen Ge- 
danken: Das konntest du auch haben! Auch du, Ludwig Franz Bork, könn- 
test einer von denen sein, die hier, von einem betreßten Portier respektvoll 
gegrüßt und von einem Heer geschulter Angestellter lautlos bedient, selbst- 
verständlich ein- und ausgehen. Du wurdest ja nicht in einem Hinterhaus 
geboren, hast Bildung erworben und verfügtest schon früh -— und verfügst 
heute noch unter der zerknitterten Hülle deines wenig ansehnlichen Äußern 
— über ein beträchtliches Maß an Phantasie, gepaart mit einem nicht gerin- 
gen Vorrat an Wunschträumen. All dies hätte aus dir einen Erfolgsschrift- 
steller werden lassen können, der nicht in den Verlagen schon von der Vor- 
zimmerdame abgewiesen, sondern höflich ins Allerheiligste gebeten wird, 
weil ja seine Romane nicht nur von jenen gelesen werden, die in den Baur 
au Lacs der ganzen Welt wohnen, sondern vor allem von der unendlich viel 
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größeren Zahl derer, die niemals dort wohnen können, aber wenigstens in 
ihrer Möblierten-Zimmer-Phantasie dort Gäste sein möchten. 

Ja - das konntest du auch haben; du brauchtest nur zu wählen. Aber du 
hast dich anders entschieden. Warum? Weil du als Student, ein unbeschrie- 
benes Blatt, das sich nach neuen Schriftzeichen sehnte, mit Menschen zu- 
sammenkamst, die andere Träume in sich trugen und auch den Weg kann- 
ten zu ihrer Verwirklichung. Weil du von einer besseren und gerechteren 
Welt nicht nur träumtest, sondern bereit warst, sie mit herbeiführen zu 
helfen, und weil du dir mit dieser Bereitschaft im Herzen besser vorkamst 
und ehrlicher als die Stammgäste des Baur au Lac und die Erfolgsschrift- 
steller im Allerheiligsten der Verlage. Weil du stolz warst, Außenseiter 
einer Gesellschaft zu sein, die du verachtetest! 

Auch der da vor dem Baur au Lac stand, freilich kein begeisterter Jüng- 
ling mehr, war ein Außenseiter — aber keiner, der auf sein Außenseitertum 
stolz gewesen wäre. Er mochte sich noch zuweilen vorgaukeln, ein Rebell 
zu sein. Aber die Glut war zu kalter Asche geworden. Und die Gedanken 
des Außenseiters wider Willen gingen verräterische Pfade. Bork hörte in 
seiner hungrigen Phantasie eine achtungsvolle Stimme neben sich sagen: 
Verzeihen Sie, sind Sie nicht der Schriftsteller Ludwig Franz Bork, der 
Autor des berühmten Romans „Das Haus am See“? Ja? Ein wundervolles 
Buch, wirklich! Dürfte ich Sie um ein Autogramm bitten, Meister Bork? 

Da schreckte ihn eine sehr viel rauhere, aber wirkliche Stimme aus seinem 
Wunschtraum. „He, warten Sie hier auf jemand? Ich beobachte Sie schon 
die ganze Zeit.“ Es war ein adretter Polizist, der Borks wenig vertrauen- 
erweckende Erscheinung mit geringschätzigem Blicke maß. Bork erschrak. 
Aber dann erwiderte er mit einem Anfall von bissigem Humor: „Videant 
consules, ne quid detrimenti capiat Hotel Baur au Lac.“ Der Polizist, der 
mit dieser lateinischen, zeitgemäß abgewandelten Bildungsfrucht des ein- 
stigen Pennälers Bork nichts anzufangen wußte, mochte es für italienisch 
halten. Jedenfalls war es keine Antwort für ihn. Und eine fremde Sprache, 
wurde sie nicht von einem Kurgast gesprochen, sondern von solchem Indivi- 
duum, erschien ihm wie seinen Kollegen in allen Ländern verdächtig. Bork 
sah seinen Blick und besann sich. Es war in seiner Lage nicht angebracht, 
Scherze zu machen. „Ich erwarte hier meine Freunde, das Ehepaar Bowels 
aus Montreux. Wissen Sie, Bowels — den bekannten Schriftsteller. Sie woh- 
nen hier im Baur au Lac.“ Er sagte es mit bemerkenswerter Sicherheit und 
empfand in diesem Augenblick sogar eine kindische Genugtuung über den 
angeblichen Aufenthalt seiner angeblichen Freude in einem so vornehmen 
Hotel. 

Der Polizist freilich kannte den berühmten Bowels nicht. Ihm schien nur 
die Bekanntschaft dieses schäbigen Mannes mit irgend jemandem, der im 
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Baur au Lac wohnt, höchst zweifelhaft. Immerhin gab es ja in allen Fami- 
lien auch arme Verwandte. Und da diesem Mann Verbotenes nicht zu be- 
weisen war, entfernte sich der Uniformierte zögernd und wortlos. 

Bork war erleichtert. Aber die Szene mit dem mißtrauischen Polizisten 
hatte das sanfte Traumgespinst vom berühmten Schriftsteller Bork zerrissen. 
Mit müden Schritten ging er weiter, weg von diesem zur Schau getragenen 
Reichtum. Er schlug sich durch in die Straßen und Gassen der Altstadt, 
wo er sich in seiner Aufmachung und mit knurrendem Magen heimischer 
fühlte, geborgener auch vor Anfechtungen. Die Mauern bescheidener Häuser, 
von denen der Verputz abblätterte, schützten ihn vor sinnlosen Illusionen 
und bitteren Reuegedanken. Er sah Blumentöpfe vor blanken Fenstern und 
Frauen mit Einkaufstaschen. Und seine Wünsche, unerfüllbar freilich auch 
sie, wurden bescheidener: Er wäre schon glücklich gewesen, einer von den 
Bürgern sein zu können, die in diesen Häusern wohnten. 

Es war Zufall und erschien Bork doch wie eine Fügung von gespenstiger 
Ironie, daß sein Blick zum zweitenmal an diesem Tag durch ein Schild ge- 
fesselt wurde. Es befand sich an einem bescheiden unauffälligen Haus und 
besagte, daß hier der Bezirk Zürich der Schweizer Partei der Arbeit seinen 
Sitz hatte. Ludwig Bork hörte in seinem Innern eine Stimme fragen: Warum 
wendest du dich eigentlich nicht an die Genossen der Bruderpartei?! Und 
er wußte, daß es Paul war, der unerbittlich Antwort von ihm heischte. Wie 
zuweilen im Traum ein Mensch deutlicher erscheinen kann als im wachen 
Leben, so klar war mit einemmal Paul da und wischte mit entschiedener 
Geste alle Baur-au-Lac-Phantasien weg. Paul mit seiner durch nichts abzu- 
lenkenden und zu beschwichtigenden Beharrlichkeit, die Bork aus vielen 
Diskussionen kannte, forderte Antwort. 

Warum wendest du dich eigentlich nicht an die Genossen? Bork wurde 
von dieser Frage überrumpelt, die er sich auf seiner Irrfahrt bisher nicht ein 
einziges Mal gestellt hatte. Seit jenem Tag, da der einundzwanzigjährige 
Student mit feierlicher Empfindung die graue Mitgliedskarte der Partei in 
Empfang genommen und sich plötzlich als ein anderer, neuer Mensch gefühlt 
hatte, später dann in den Jahren, in denen er, nun das schwarze Mitglieds- 
buch wie eine Kostbarkeit in der Tasche, bei keiner Demonstration gefehlt 
und sich keinem Auftrag entzogen hatte, war es für Bork selbstverständlich 
gewesen, sich an die Partei, an die Genossen zu wenden, wenn ihm etwas 
unklar war, wenn ihn Zweifel quälten, wenn er Hilfe brauchte. Seine ganze 
und einzig echte Sicherheit entsprang dem Bewußtsein, daß es jemanden, 
eine Organisation, eine Gruppe von Menschen gab, denen er sich zugehörig 
fühlen, bei denen er Zuflucht finden konnte. So war Bork in den Reihen der 
Partei ein zuverlässiges, wenn auch kein bedeutendes Mitglied. 

Dennoch war er, ohne es sich einzugestehen, ja vielleicht ohne es zu wis- 
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sen, seit vielen Jahren nur mit der Hälfte seines Wesens bei der Partei. Ge- 
nauer gesagt: Er führte von dem Augenblick an, da er die Universität ver- 
lassen hatte und ins Berufsleben getreten war, eine doppelte Existenz. Er 
arbeitete nach wie vor für die Partei, und er war - mit ihrem Wissen und 
ihrer Einwilligung freilich - Mitarbeiter bürgerlicher Zeitungen. Das war 
schwierig. Und es war vor allem nicht ungefährlich für einen Menschen 
seiner Art. Als Mitglied der Partei ragte er über den Durchschnitt keines- 
wegs hervor, während er als Journalist und Publizist zwar nicht zu den Be- 
rühmtheiten zählte, aber immerhin ein geachteter und nicht unbekannter 
Vertreter seines Fachs war. Für manchen seiner Aufsätze und Essays erntete 
er Anerkennung und Lob von Menschen, deren Stimme Gewicht hatte. Das 
blieb nicht ohne Rückwirkung auf seine Einstellung zu den Genossen. Zu- 
weilen, wenn er an einer Diskussion seiner Wohngruppe teilnahm, wenn er 
in einer Parteiversammlung ein Referat hörte und besonders wenn er die 
Artikel in der Parteipresse las, empfand Bork eine lächelnde Geringschät- 
zung und zugleich ein angenehmes Gefühl eigener Überlegenheit. Er dachte: 
Wie hölzern und ungeschickt - das könntest du hundertmal besser machen! 
Zuweilen dachte er es nicht nur, sondern äußerte es Genossen gegenüber. 
Sie lachten ihn nicht aus, sie lächelten nicht einmal ironisch, wie es Bork 
zuweilen tat, wenn einer grammatikalische Schnitzer machte. Sie sagten: „Aus- 
gezeichnet!“ Eines Tages beauftragte man ihn, für die Parteizeitung über die 
Anfänge der proletarischen Literatur in Deutschland zu schreiben. 

Mit Freude und Eifer machte sich Bork an die Arbeit. Als er, sehr schnell 
fertig geworden, den Aufsatz noch einmal überprüfte, fand er ihn sehr 
gelungen. Die Formulierungen waren treffend und geistreich, der Stil flüssig, 
ja blendend. Er lieferte die Arbeit ab und wartete mit Spannung auf ihr 
Erscheinen in einer der nächsten Nummern. Nach einer Woche war er ent- 
täuscht, ihn noch immer nicht zu finden. Nach zwei Wochen beschloß er, 
sich bei den Genossen auf der Redaktion zu erkundigen. 

„Ach, du bist Bork“, sagte der Genosse Redakteur, der ihn persönlich 
nicht kannte, nachdem er seine Sache vorgetragen. „Ich wollte dir schon 
schreiben wegen deines Artikels. Aber nun, wo du hier bist, können wir 
die Sache ja mündlich erledigen.“ Bork erfuhr zu seinem ärgerlichen Er- 
staunen, daß weder der verantwortliche Genosse noch jene, mit denen er 
über den Aufsatz gesprochen, die Begeisterung des Autors teilten. Was ihm 
so bemerkenswert erschienen war, Formulierung und Stil, tat der Redakteur 
mit der beiläufigen Bemerkung ab, Bork könne recht gut schreiben, um ihm 
dann mit ruhiger Bestimmtheit auseinanderzusetzen, er habe leider die 
wesentlichen Probleme nur ungenügend berücksichtigt, während er sich mit 
Fragen der Form weit breiter als notwendig befaßt habe. 

Bork war betroffen, gekränkt und fast wütend über die Art, wie er hier 
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geschulmeistert wurde von einem, der mit den Fragen der Literatur und der 
Schriftstellerei sicher viel weniger vertraut war als er selbst. Als der andere, 
auf seine Entgegnung wartend, schwieg, stand Bork auf. „Also, ihr wollt 
den Aufsatz nicht bringen? Schade! Dann gib ihn mir wieder zurück.“ Ver- 
blüfft sah ihn der Redakteur an. „Wer hat denn behauptet, daß wir ihn 
nicht bringen wollen? Wir werden ihn drucken, sobald du ihn gründlich 
umgearbeitet hast.“ - „Davon kann keine Rede sein!“ stieß Bork heftig her- 
vor. Der Genosse musterte ihn eine Weile aufmerksam. Dann beugte er 
sich zu ihm herüber und meinte: „Warum eigentlich nicht? Hast du noch 
nie etwas umgearbeitet, was du geschrieben hast? Gehen dir die Meister- 
werke so aus der Feder? Oder willst du es nicht tun?“ Bork schwieg ver- 
bissen. Der Redakteur nahm sein Schweigen für eine Antwort und reichte 
ihm das Manuskript achselzuckend zurück. Dabei maß er ihn mit einem 
prüfenden Ausdruck. Als sie an der Tür standen, sagte er, jedes Wort be- 
tonend: „Du mußt noch viel lernen -nicht nur als Schriftsteller, Genosse .. .“ 

An diese weit zurückliegende Begegnung dachte Bork, während er vor 
dem Büro der Partei in Zürich stand und schwankte, ob er nicht am Ende 
doch die Türklinke niederdrücken, in dieses Haus hineingehen und den 
Genossen alles berichten solle. Und wie aus der Vergangenheit die Gesich- 
ter Pauls und des Redakteurs vor ihm auftauchten, so sah er im Geiste die 
der Schweizer Genossen vor sich, denen er Rede und Antwort würde stehen 
müssen, sobald er diese Schwelle überschritten hatte — nichts verschweigend 
und nichts hinzufügend, wie es vor Gericht hieß. Und auch dies würde ein 
Gericht sein. Davor fürchtete er sich. Er fürchtete sich vor den wägenden, 
prüfenden Mienen der Genossen, vor ihren klaren Fragen, vor dem Utteil 
in ihren Augen und aus ihren Mündern. Und er fürchtete eine demütigende 
Niederlage, die er vor ihnen erleiden würde, er, der sich im tiefsten Innern 
das Gefühl eigener Überlegenheit bewahrt hatte wie einen kostbaren Schatz. 
Er wagte die Schwelle nicht zu überschreiten. Mit schleppenden Schritten 
ging er davon, um sich dann immer hastiger zu entfernen. 

Was nun? Er war am Ende und er war müde des Vagabundierens. Er 
konnte in den See springen oder sich vor ein Auto werfen. Aber er klam- 
merte sich an dieses Leben, von dem er nicht wußte, wie er es noch mehr 
als zwei Tage fristen sollte. Da fiel ihm zum zweitenmal ein Name ein, 
den er heute schon einmal ausgesprochen hatte: Ferdinand Bowels. 
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Der Schriftsteller Ferdinand Bowels war auch vielen literarisch nicht 
Bewanderten in zahlreichen Ländern bekannt. In den zwanziger Jahren war 
sein Stern mit einem erfolgreichen Roman aufgegangen; und seitdem war 


60 


in schneller Folge und mit hohen Auflagen Buch auf Buch erschienen, in 
illustrierten Zeitungen abgedruckt, in fremde Sprachen übersetzt worden. 
Seine weniger erfolgreichen Kollegen nannten ihn neidisch mit Gering- 
schätzung einen Erfolgsautor. Aber auch Schriftsteller, deren Ruf und Ruhm 
sie über den Verdacht des Neides erhob, sahen in Bowels nicht viel mehr 
als einen geschickten Routinier mit sicherer Witterung für Wirkung und 
dankbatre Stoffe. Die Handlungen seiner Bücher bewegten sich meist in einer 
gleichsam unverbindlichen Gegenwart. Seine größten Erfolge aber ver- 
dankte er seinen literarischen Ausflügen in die Vergangenheit, geschicht- 
lichen Romanen ohne allzu viel historischen Ballast, die seinen Lesern das 
angenehme Gefühl gaben, sich nicht nur gut unterhalten, sondern auch etwas 
für ihre Bildung getan zu haben. Als die neuen Herren zur Macht kamen, 
schien Bowels nicht gefährdet. Politisch bot er keine Angriffsfläche, und er 
war bei einem großen Publikum zu beliebt, als daß man sich ohne Not mit 
ihm angelegt hätte. Um so erstaunter war man, als bekannt wurde, Bowels 
sei, ohne Zwang, aus eigenem Antrieb in die Schweiz emigriert, wo er, ein 
reicher Mann, im Tessin Asylrecht und eine Villa erwarb. Natürlich nannten 
ihn die Braunen nun einen Vaterlandsverräter und entdeckten in seinen 
Büchern subversive Tendenzen, die es keineswegs gab. So gelangte Bowels, 
obwohl er sich auch vom sicheren Port aus mit keinem Wort und keiner 
Zeile gegen das Regime wandte, das ihn beschimpfte und die besten seiner 
Kollegen vertrieb, in den unverdienten Ruf eines mutigen fortschrittlichen 
Mannes. 

Bork schätzte den Schriftsteller Bowels nicht besonders. Immerhin fühlte 
er sich mit ihm als einem Manne seines Metiers verbunden. Und da Bowels 
in der Schweiz lebte und ebenso erfolgreich wie vermögend war, schien es 
nicht ausgeschlossen, daß er Bork auf irgendeine Weise unter die Arme 
greifen würde. So phantastisch war also die Idee nicht, ihn aufzusuchen. 
Freilich lebten einige sehr viel bedeutendere Schriftsteller, die ihr Vater- 
land aus klar ausgesprochenem Protest verlassen hatten, im gleichen Exil, 
ohne daß Bork der Gedanke kam, sich an sie zu wenden. Ihnen fühlte er 
sich, wenn er es sich auch nicht eingestand, allzu unterlegen, als daß er ge- 
wagt hätte, als Kollege bei ihnen zu erscheinen. Ferdinand Bowels flößte 
ihm trotz seiner Erfolge und seines internationalen Ruhms weit weniger 
'Scheu ein. 

Sobald Bork den Beschluß eines Besuches bei Bowels gefaßt hatte, geriet 
er aus dumpfer Lethargie plötzlich in einen überschäumenden Optimismus. 
Er hatte endlich wieder ein Ziel und machte sich keine Gedanken über die 
Schwierigkeiten, die seiner Erreichung im Wege standen, und schon gar 
nicht darüber, ob denn der Besuch bei dem Schriftsteller überhaupt ein 
Ziel war. 
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Ungehindert, da es keine Bahnsteigsperren gab, gelangte er in den Zug 
nach dem Tessin; und unterwegs half ihm — wie schon so oft - Zufallsglück: 
Er entging den Kontrollen und kam, belebt von seinem Erfolg und erfüllt 
von leichtfertigen Hoffnungen, fast fröhlich in dem kleinen Ort an, in dem 
der berühmte Bowels residierte. Man wies ihm — jeder kannte den Namen 
des Schriftstellers — die weiße, von einem Park umgebene und von Pinien 
und Zypressen dekorativ flankierte Villa, die hoch über der Ortschaft 
thronte, mit einem Blick auf die Bläue des vielbesungenen Sees. 

Es erwies sich indessen nicht so leicht, zu dem erlauchten Manne vorzu- 
dringen. Die außergewöhnlich hübsche junge Dame, die Bork öffnete und 
ihn, an Bittsteller wohl gewöhnt, mißtrauisch musterte, blieb unerbittlich, 
auch als er erklärte, er komme aus Deutschland und habe Herrn Bowels 
Wichtiges zu berichten. „Herr Bauls pflegt vormittags zu arbeiten und hat 
grundsätzlich Weisung gegeben, nicht gestört zu werden.“ (Sie sprach den 
Namen Bowels englisch und mit Ehrfurcht aus.) 

Während sie sich an der Tür unterhielten mit einem Blick auf den ge- 
räumigen Flur, der mit wurmstichigen Madonnen aus der Barockzeit und 
einigen abstrakten Ölgemälden dekoriert war, huschte ein Knabe von viel- 
leicht zehn Jahren vorüber, der den Eindringling mit unverhülltem Miß- 
trauen und einer Ungezogenheit musterte, die im Gegensatz stand zu seiner 
äußeren Aufmachung. Er trug einen blausamtenen Anzug mit kostbarem 
weißem Spitzenkragen, und seine langen blonden Haare fielen ihm wie 
einem Mädchen über die Schultern. Er glich einem Fleisch gewordenen Bild- 
nis von Gainsborough oder, wie Bork in stummem Ärger über das freche An- 
starren feststellte, eher dem süßlich kraftlosen Gemälde eines Präraffae- 
liten. Das ist gewiß „Bauls“ junior, so historisch echt wie die Machwerke 
seines verehrten Vaters, dachte Bork zornig. Indessen zwang er seinem Ge- 
sicht ein Lächeln ab und sagte freundlich wie ein Onkel: „Nun, mein 
Junge ...“ Der maß ihn stumm und geringschätzig und fragte dann unge- 
niert über ihn hinweg die junge Dame: „Wer ist dieser Mann da, Renate?“ - 
„Er möchte deinen Papa sprechen.“ - „Papa ist jetzt nicht zu sprechen“, sagte 
der Junge in befehlendem Ton. „Ich habe es ihm schon gesagt“, meinte die 
hübsche Renate sanft. 

Als der Junge sich verzogen hatte, gab Bork der jungen Dame in demütig 
höflichem Ton zu bedenken, daß er immerhin eigens um Herrn Bauls wil- 
len - ja, er nannte ihn nun auch „Bauls“ - von sehr weither gekommen 
sei... Niemand hat Sie gerufen, las er in ihren Blicken. Immerhin meinte 
sie nach kurzem Zögern: „Sie könnten es heute nachmittag gegen drei Uhr 
nochmals versuchen. Diese Zeit hat Herr Bauls gewöhnlich Besuchern vor- 
behalten.“ 


Als Bork zum zweitenmal vor der Tür der Villa stand, hatte sich in 
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Stunden qualvollen Wartens sein Optimismus so sehr verflüchtigt, daß er 
fast erstaunt war, als Fräulein Renate ihn ins Haus bat. Wie durch einen 
Nebel sah Bork die Tausende von Buchrücken an den Wänden des Biblio- 
thekszimmers, in das er geführt wurde. Und er fühlte sich irgendwie beruhigt 
inmitten der heimischen Sphäre der Bücherwelt. Dann stand Ferdinand 
Bowels vor ihm. 

Sein braungebranntes, kantiges Gesicht mit dem etwas zu starken Unter- 
kiefer glich nicht dem eines Schriftstellers, sondern hatte mehr Ähnlichkeit 
mit dem eines erfolgreichen Sportmannes. Nur der befremdlich wirkende 
Ausdruck einer gewissen skeptischen Melancholie, die wie eine Maske über 
dem gesunden Antlitz lag, widersprach dieser Vorstellung. 

Bowels maß den Gast kühl und fragte, während er ihn mit lässiger Miene 
zum Platznehmen einlud, sachlich, fast streng: „Herr Bork? Sie wünschen 
mich zu sprechen? Man sagt mir, Sie seien heute vormittag schon einmal 
hier gewesen. Entschuldigen Sie - morgens empfange ich niemanden, grund- 
sätzlich nicht: die Arbeit!“ Es klang weniger nach Entschuldigung als nach 
Verweis. 

Bork nickte verständnisvoll mit dem Kopf und lächelte gezwungen. „Oh, 
gewiß, ich verstehe! Ich bin selbst Schriftsteller!“ Halb amüsiert, halb miß- 
trauisch hob Bowels die Brauen und musterte sein Gegenüber so ungeniert 
wie es der blondlockige Sohn getan. Bork hatte eine Beziehung zwischen 
sich und diesem Manne schaffen wollen. Aber er merkte zu spät, daß er, 
in dem er sich, den abgerissenen Landstreicher, mit einem Bowels verglich, 
den Abstand nur vergrößerte. „Bork, Bork? Ich kann mich nicht entsin- 
nen...“ Der machte schnell seinen Fehler wieder gut, indem er versicherte, 
es könne eben nicht jeder ein Bowels sein, dessen Bücher er übrigens mit 
großem Interesse gelesen habe. Der ebenso alte wie grobe Trick verfehlte 
seine Wirkung auf den großen Bauls nicht, der nun gnädig bereit war, Borks 
Geschichte anzuhören. 

Bork hatte Übung darin und bewies psychologisches Geschick. Er erzählte 
dem Romancier Bowels die Geschichte so, wie sie ihn als Sammler lite- 
rarisch verwertbarer Stoffe vielleicht interessieren konnte. Der große Mann 
schien in der Tat gefesselt, erkundigte sich sogar nach Einzelheiten. Als der 
Besucher geendet, meinte Bowels mit nachdenklichem Ton: „Interessant, 
interessant“, wiederholte diese Bemerkung noch mehrmals und versank 
dann in tiefgründiges Schweigen. Er dachte dabei nicht an das Schicksal und 
das Anliegen des Mannes, der vor ihm saß oder gar an das Los anderer, 
die verfolgt wurden. Er machte sich einfach im Kopf Notizen für eine Er- 
zählung, die ihm vorschwebte und fand, dieser Besuch, so lästig er ihm war, 
habe doch seinen Nutzen. 

Bork aber wurde von diesem wiederholten, farblosen „Interessant“ wie 
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von einem Pfeil getroffen. Er merkte, wie er diesen Bowels zu hassen be- 
gann. 

Vielleicht hatte Bowels auf dem Gesicht seines Besuchers etwas von 
dessen Gedanken gelesen, vielleicht schien ihm selbst seine einsilbige Be- 
merkung etwas zu dürftig und nicht ganz passend - jedenfalls zog er die 
Mundwinkel plötzlich schmerzlich herab, und über seine findigen, schlauen 
blauen Augen legte sich ein Schleier von Kummer. Während er sich einen 
Seufzer abrang, meinte er, es spiele sich in Deutschland augenblicklich lei- 
der so manches ab, was einen anständigen Menschen mit Schmerz und tiefer 
Sorge erfüllen müsse. 

Nach dieser Äußerung und einer schweigenden Gedenkminute für die 
Opfer begann Bowels lebhaft und wortreich von seiner Arbeit zu sprechen, 
seiner harten und intensiven Arbeit, fern der gewohnten Umgebung, im auf- 
gezwungenen Asyl. Diese Heimatlosigkeit sei wahrhaftig nicht leicht zu er- 
tragen. „Es ist eine aus den Fugen geratene Zeit, Herr Bork. Und es gibt 
keinen, den sie nicht durchrüttelt und dem sie nicht Opfer und Entbehrun- 
gen abverlangt.“ Diese Worte waren von einem neuerlichen Seufzer beglei- 
tet; und fast schien es, als sei dieser erfolgreiche Mann in seiner weißen 
Villa über dem Lago Maggiore des Trostes und der Hilfe bedürftig. 

Bowels redete und redete, ohne sich nach dem Grund des Besuchs zu 
erkundigen, den er freilich nur allzu gut ahnen mochte. Bork indessen 
wollte und konnte sich nicht auf seine Worte konzentrieren; er war ge- 
peinigt von Hunger und Ungewißheit. Während sich Bowels geistreich und 
unermüdlich über seine schöpferische Arbeit und über die Weltlage ver- 
breitete und darüber seinen stummen Zuhörer fast vergaß, hatte der die 
bedrückende Vorstellung, der andere würde Stunde um Stunde weiterspre- 
chen, bis er, Bork, außerstande, immer so höflich schweigend dazusitzen, ihm 
an die Kehle springen und ihn ermorden würde. Er machte eine unwillkür- 
liche heftige Bewegung mit der Hand, die Bowels erstaunt aufblicken ließ. 

Der berühmte Schriftsteller sah dem Besucher ins Gesicht - er tat es zum 
erstenmal -, erkannte in seinen Zügen einen beunruhigenden Ausdruck, 
verlor plötzlich den Faden seines Monologs, besann sich auf seine Gast- 
geberpflichten und läutete nach einem Imbiß. Er wurde von einem adretten 
Mädchen in weißer Schürze gebracht und entsprach dem, was ein vom Mit- 
tagsmahl noch leidlich gesättigter und einem reichlichen Abendessen ent- 
gegenschender Mensch mehr aus Langeweile und Gewohnheit als aus 
Appetit einnimmt. 

Während sich Bork mit kaum bezwungener Gier Kekse und Tee mit sehr 
viel Milch und Zucker einverleibte, war Bowels schon wieder damit beschäf- 
tigt, von seinen Angelegenheiten zu sprechen. Er tat es, weil es für ihn das 
interessanteste Thema war, aber mehr noch aus einem anderen, ihm selbst 
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wohl gar nicht voll bewußten Grunde: Er wollte diesen Eindringling nicht 
zu Wort kommen lassen, weil er, trotz seiner zur Schau getragenen Selbst- 
sicherheit, Angst davor hatte, durch die Klagen und vielleicht Anklagen 
dieses Flüchtlings aus der Heimat aus seiner Ruhe aufgescheucht und aus 
dem Gleichgewicht gebracht zu werden, die er für seine Arbeit so dringend 
brauchte. Aber während des Sprechens glitten seine Blicke immer wieder 
irritiert über die abgerissene Gestalt dieses ungebetenen Gastes, dessen 
stumm ergebenes Dasitzen ihn nervös zu machen begann. Was wollte der 
Kerl denn überhaupt? Warum rückte er nicht mit seinem Anliegen heraus? 
Warum pumpte er ihn nicht einfach an, wie es Bowels von Anfang an er- 
wartet hatte? Aber womöglich war er gar nicht deshalb gekommen, sondern 
als Sendbote einer radikalen Gruppe? Bowels erschrak. Der Besuch eines 
solchen Mannes konnte für ihn, der sich in diesem neutralen Lande bewußt 
jeder Stellungnahme enthielt, recht unangenehm werden. Er wurde ärger- 
lich und betrachtete den Besucher wie einen, der mit einer ansteckenden 
Krankheit behaftet ist. Er beschloß, sich vorzusehen und zugleich diesem 
Burschen eine unmißverständliche Lehre zu erteilen. 

Er wechselte ganz plötzlich das Thema und begann zu Borks Verblüffung 
darüber zu sprechen, wie falsch die Kommunisten in Deutschland alles an- 
gefangen hätten und warum letztlich sie die Schuld daran trügen, daß die 
Braunen zur Macht gekommen seien. Als der Gast immer noch stumm 
blieb, holte Bowels weiter aus, sprach über die Sowjetunion, die er seiner- 
zeit besucht habe. „Glauben Sie mir, ich habe mir ein objektives Bild zu 
machen versucht“, meinte er im überlegenen Ton eines alten Kenners. „Ich 
sehe beide Seiten der Medaille, was heute leider den wenigsten Zeitgenos- 
sen gelingt.“ Seine Stimme tremolierte, als er sich für die Schüsse des 
Panzerkreuzers Aurora auf den Winterpalast und für einige russische 
Filme aus der heroischen Epoche begeisterte. Er nannte Lenin einen er- 
staunlichen, ja in mancher Hinsicht sogar genialen Mann, um dem Besucher 
im nächsten Satz zu beweisen, daß leider die Erben Lenins die hehren 
Menschheitsideen der Revolution verspielt hätten, wobei er schmerzlich 
die Mundwinkel herabzog, als leide er ganz persönlich darunter. Und der 
Autor historischer Romane erinnerte an den verabscheuungswürdigen Terror 
der Jakobiner, der dem erhebenden Schauspiel des Sturms auf die Bastille 
gefolgt sei, zog Parallelen und schloß mit Haßtiraden auf das bolschewi- 
stische System. Er sagte dies alles nicht nut aus Überzeugung, sondern haupt- 
sächlich in der Absicht, den Gast zu prüfen: War dieser Bork wirklich ein 
Kommunist, dem es um die Idee und nicht um eine Unterstützung zu tun 
war, dann würde er nun nicht mehr schweigen oder verbindlich nicken 
können. Schwieg er aber und erwies sich so in der Tat nur als ein harm- 
loser Schnorrer, war Bowels bereit, ihm einen Scheck auszuhändigen. Sein 
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Bericht hatte immerhin brauchbares Material enthalten; und keiner sollte 
Bowels nachsagen können, er habe etwas geschenkt genommen. 

Bork hatte von diesen Überlegungen keine Ahnung. Als Bowels über- 
raschend über die Kommunisten herzuziehen begann, regte sich in Bork, der 
ohnehin gereizt war, der Widerstand, da schlug aus der kalten Asche plötz- 
lich eine Flamme empor. Er bäumte sich unter den Beschimpfungen des 
Gastgebers auf wie unter einem Peitschenschlag, der ihn selbst getroffen. Er 
vergaß ganz, daß er als Bittflehender gekommen war und fragte mit un- 
verhüllter Ironie und Schärfe: „Warum gehen Sie eigentlich nicht nach 
Deutschland zurück, Herr Bowels? Oder warum sind Sie nicht gleich dort 
geblieben?“ 

Einen Augenblick lang verlor der berühmte Autor die Fassung. „Wie 
meinen Sie das?“ fragte er. Es bereitete Bork einen fast körperlichen Genuß 
und eine tiefe Genugtuung, als er entgegnete: „Nun, was Sie da über den 
Kommunismus äußerten, würde man Ihnen, dem berühmten Mann, im 
Deutschland von heute gewiß hoch honorieren, glauben Sie nicht?“ Befrie- 
digt bemerkte Bork Ärger und Wut auf dem Gesicht seines Gastgebers. In 
diesem Augenblick wenigstens fühlte er sich ihm überlegen. 

Aber Bowels hatte sich schnell gefaßt. Er hätte den unverschämten Bur- 
schen vor die Tür setzen können. Aber er reagierte feiner. Ironisch meinte 
er: „Haben Sie mich eigentlich um eine Unterredung gebeten, um mir dies 
zu sagen? Warum sind Sie überhaupt zu mir gekommen, Herr Bork? Es 
gibt doch Genossen Ihrer Partei in diesem Lande, das allen Meinungen 
freie Äußerung gewährt, selbst den Ansichten eines kleinen Häufleins von 
Fanatikern. Warum sind Sie denn nicht zu denen gegangen?“ Während er 
die Asche seiner langen Virginiazigarre in einen silbernen Aschbecher 
streifte, lehnte sich Bowels zurück und sah den Besucher mit einem über- 
legenen Lächeln an. 

Bork antwortete nicht. Vor nicht viel mehr als vierundzwanzig Stunden 
hatte er in seinem Innern eine gewichtigere Stimme als die von Bowels die 
nämliche Frage stellen hören. Sein Hochgefühl verschwand: die Flamme 
sank in der Asche zusammen. Zurück blieb nichts als kraftloser Haß gegen 
die arrogante Selbstsicherheit von Bowels, gegen die Talmiweisheiten seiner 
Bücher und gewandten Reden, gegen seinen Erfolg, seine weiße Villa und 
seinen präraffaelitischen Knaben. Den Haß konnte er ihm nicht ins Gesicht 
schleudern, dazu fehlten ihm Mut und Kraft. Aber er war auch nicht im- 
stande, sich so weit zu erniedrigen, Bowels jetzt um Unterstützung zu bitten. 
Er hatte seine hoffnungsvoll begonnene Reise umsonst gemacht. 

Er ahnte nicht, daß ihm gerade seine Schwäche eine Chance gab. Ferdinand 
Bowels war gewiß kein großer Schriftsteller, aber ein schlechter Menschen- 
kenner war er nicht. Und diesen Mann, der verlegen, schweigend, die Finger 
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ineinander verkrampft, vor ihm saß, hatte er erkannt. Als Bork ihn mit 
der aggressiven Frage überfallen hatte, warum er denn nicht nach Deutsch- 
land zurückkehre, hatte Bowels einen Augenblick geargwöhnt, es tatsäch- 
lich mit einem Kommunisten zu tun zu haben von jener Sorte, die er als 
langweilig, weil menschlich und psychologisch gleich unergiebig verab- 
scheute und als sture Dogmatiker klassifizierte. Aber dann begriff er seinen 
Irrtum: Dieser da war einer, dessen revolutionärer Rausch längst verflogen 
war. Oh, Bowels kannte das, wie gut kannte er es! Hatte er doch selbst 
Jahre des Sturms und Drangs durchlebt, über die er heute nachsichtig als 
über Jugendtorheiten lächelte. Er empfand für diesen Mann jetzt fast so 
etwas wie ein Gefühl der Verwandtschaft, zum mindesten aber eine gewisse 
Sympathie, die harmlose, ungefährliche und im Grunde liebenswerte Idea- 
listen in ihm zuweilen erweckten. Kurz - er war bereit, dem Manne zu 
helfen, der keine Hoffnung auf Hilfe mehr hatte. 

Während ein melancholisches Lächeln über seine Züge huschte, beugte er 
sich zu Bork hinüber und sagte in freundlichem Ton: „Ich habe nicht die 
Absicht und im übrigen auch gar nicht das Recht, über Sie zu richten, Herr 
Bork. Es ist für keinen leicht, sich im Gestrüpp unserer verworrenen Zeit 
zurechtzufinden. Sie sind ohne Zweifel ein Idealist, dem das Leben hart 
mitgespielt hat, ein Mann, den verführerische Rattenfängermelodien ver- 
lockten und dem seine sehr ehrbaren Illusionen von einer gerechteren Welt 
Stück um Stück geraubt worden sind ...“ Er machte eine kleine Pause. 

Seine Worte wirkten auf Bork wie Balsam. Er spürte, wie sein Haß zu 
schmelzen begann. Er dachte nicht mehr an die Schmähworte des Gast- 
gebers gegen die Kommunisten und betrachtete ihn auch nicht mehr ver- 
ächtlich als einen Erfolgsschriftsteller. Nein, nun spürte auch er die ver- 
wandte Seele, die ihn begriff, war überzeugt, tatsächlich ein mißverstan- 
dener und vielleicht mißbrauchter Idealist zu sein. Er hatte diesem Bowels 
doch Unrecht getan... 

Indessen fuhr der Gastgeber fort: „Ich kann Ihnen leider nur in be- 
scheidenem Maße helfen. Es ist mir peinlich, davon zu sprechen. Ich würde 
Sie herzlich gern bitten, einige Wochen — oder doch wenigstens einige Tage 
— als Gast in meiner bescheidenen Hütte zu verbringen.“ (Er lächelte ein 
wenig über diesen scherzhaften Vergleich seines Palastes mit einer Hütte.) 
„Aber sie werden verstehen: Sie besitzen keinerlei Papiere; und die Poli- 
zeibehörden hierzulande sind darin sehr genau, insbesondere bei naturali- 
sierten Bürgern meiner Art. Selbstverständlich können Sie über Nacht blei- 
ben — so genau wird man es nun wieder nicht nehmen. Im übrigen erlaube 
ich mir, Ihnen einen kleinen Betrag, einen Scheck ...“ Er läutete und bat, 
seine Sekretärin möge kommen. 

Bork, so überraschend am Ziel seiner Wünsche, empfand keine reine 
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Freude. Er ahnte, mit einem Rest von Aufrichtigkeit gegen sich selbst, daß 
er sich die Hilfe durch sein Schweigen erkauft hatte. Er hielt die Augen 
auf den kostbaren Teppich der Bibliothek gesenkt und war stummer Mit- 
spieler der von dem Romancier Bowels gut arrangierten Szene menschlicher 
Hilfsbereitschaft, die nun abrollte. Bowels bat seine Sekretärin, die schöne 
Renate, leise, ihm sein Scheckbuch zu geben. Sie entgegnete flüsternd, Herr 
Bauls habe es doch in seiner eigenen Tasche. Zerstreut faßte er sich an den 
Kopf, murmelte „Richtig, richtig“, zog das Büchlein prompt aus seinem 
Jackett, schrieb mit dem Goldfüller einen Betrag auf das Formular und 
überreichte das Blatt mit einer diskreten Geste, aber noch in Anwesenheit 
von Fräulein Renate, seinem Gast. Dann ersuchte er die Sekretärin, dafür 
Sorge zu tragen, daß für Herrn Bork ein Zimmer hergerichtet werde, da er 
erst morgen früh abzureisen gedenke. Bork steckte den Scheck mit gemur- 
meltem Dank ein, ohne daß er wagte, nach der Summe zu sehen. deren 
Höhe darüber entschied, wie lange er noch sein Leben fristen konnte. 
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Rose Nyland 


TRAUMLIED 


Als Kind war mein Wunsch, 
durch die Wälder zu träumen, 
zaghaft und schweigend 

und langsamen Schritts. 


Woher kam der Sturm, 

und er ließ sich nicht zäumen, 
und riß meine Träume, 

die zaghaften, mit. 


Träum ich den Träumen nach, 
sind sie verloren? 

Hat sie der Sturm, 

der wilde, verweht? 


Es haben die Träume 
Taten geboren. 

Und die Taten wohl 
neue Träume gesät. 


Doch manchmal unter 

den herbstkahlen Bäumen, 
wenn pfeifend der Wind 
durch die Straßen schnitt, 


da war es mein Wunsch, 
durch die Wälder zu träumen, 
zaghaft und schweigend 
und langsamen Schritts. 


DIE ECKE 
Hier, an dieser Ecke war es. 
Daß es sie noch immer gibt! 


Hab ich unter kahlen Ästen 
wohl das erste Mal geliebt. 
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Hab gestanden, hab gewartet. 
Weißt du noch? Du kamst da nicht: 
Drüben in den Neubaublöcken 
wurde hinter Fenstern Licht. 


Väter gingen schnell nach Hause. 
Mütter holten Kinder ab. 

Und die Straße hat gesungen, 
daß ich keinen Liebsten hab. 


Hat gesungen? Hat gelogen! 
Und ich bin ihr nicht mehr gram, 
weil mein Liebster, unverdrossen, 
Jahre später doch noch kam. 


Ist gekommen, ist geblieben. 

Und die Ecke blieb mir auch. 
Und sie sagt, daß ich zum Lieben 
mehr als nur die Liebe brauch. 


Brauch das Wachsen, brauch das Reifen, 
brauch die Straßen und die Stadt, 

die Vergangenheit und alles, 

was die Zukunft für uns hat. 


Brauch die Arbeit, brauch die Menschen, 
dieses Leben brauche ich. 

Ach, ich glaube, um zu lieben, 

brauch ich unsre Welt. Und dich. 


LIEBESLIED 


Hämmerndes Dröhnen der Halle. 
Reißendes, wallendes Lied, 
Hymne der Arbeit, die alle 
in ihren Rhythmus zieht ... 


Aber da wippt einem Jungen 
auf den Lippen ein anderes Lied, 
winzig und ungesungen, 

so wie ein Frühling erblübt. 
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Und mitten in all dem Gedröhne 
hebt es sich plötzlich und steigt. 
Leise gepfiffnes Getöne, 

vor dem sich der Donner neigt. 


Schwebt eine lange Sekunde, 
dann fängt die Hymne es ein. 
Es war in der dritten Stunde 
und war, als müßt es so sein. 


Werner Bräunig 


SO MÖCHT ICH JEDEN ABEND MIT DIR GEHN 


So möcht ich jeden Abend mit dir gehn, 
wenn die Laternen blaß die Straßen säumen, 
die Nebel frieren in den nackten Bäumen 
und vor den Ladenfenstern Pärchen stehn. 


Und fern fällt eine Stimme in den Wind, 
verloren treibt ein Liebeswort vorüber, 
und einen Augenblick grüß ich hinüber 
nach überall, wo junge Träume sind. 


So geh ich hin, und dir allein gelingt, 

daß im November noch ein Lied erklingt 
‚und all die Träume nicht im Wind verwehn. 
So möcht ich sinnend jeden Tag beenden, 


an deiner Seite und in deinen Händen - 
So möcht ich jeden Abend mit dir gehn. 


DER WEG ZU DIR 


Der schmale Weg, den wir so oft gegangen, 
ist heut so fremd, so anders weht der Wind. 
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Stumm sind die Lieder, die uns immer klangen, 
und die Laternen glimmen fahl und blind. 


Ach, ist das schwer, den Weg allein zu gehen. 
Die graue Nacht umwölkt mir das Gesicht. 
Ach, ist das schwer, vor deinem Fenster stehen 
und nicht ein Lichtschein ist zu sehn, kein Licht. 


In jedem Schatten seh ich dich verschwinden. 
Und jeden Schritt hier gingen wir zu zweit. 
Wie bist du fern, wie soll ich dich nur finden 
in all dem Dunkel dieser Einsamkeit. 


Wie bist du fern - und doch: wie in der Nähe, 
wie bist du nah, wo du auch immer bist. 
Du bangst wie ich, stets wenn ich von dir gehe, 
und preist die Trennung, die vorüber ist. 


Ach nein, ich weiß: Kein Abschied kann uns scheiden. 
Der Weg zu dir ist stärker als die Zeit. 

Seit wir den Weg erkannt, träumt in uns beiden 

ein großer Traum in die Unendlichkeit. 


Günter de Bruyn 


RENATA 


I 


F: war genau acht Uhr und fünfundvierzig Minuten, als ich Renata zum 
erstenmal sah. Ich weiß das genau, denn der Zug verließ pünktlich um 
diese Zeit den Bahnhof Katowice, und sie betrat das Abteil in dem gleichen 
Moment, in dem sich der Zug in Bewegung setzte. Er ruckte ziemlich stark 
an beim Abfahren, und ich dachte für einen Augenblick, daß sich die Tür 
dadurch von selbst geöffnet hätte. Aber dann sah ich sie in der Tür stehen 
und dachte an nichts anderes mehr. 

Das war am Montag, dem 1. Juli dieses Jahres. Ein denkwürdiger Tag war 
das für mich, den ich gewiß nie vergessen werde, so wenig wie ich Renata 
vergessen kann. Immer wieder erschrecke ich bis ins Innerste, wenn mir der 
Gedanke kommt, daß ich den Zug hätte versäumen können, daß ich in ein 
anderes Abteil hätte einsteigen können. 

Als sie in der Tür stand, fiel mir zuerst ihr Haar auf. Es war seitlich ge- 
scheitelt und beiderseits locker gewellt nach hinten gekämmt. Von vorn 
gesehen erschien es modisch kurz geschnitten, aber da sie den Kopf etwas 
zur Seite neigte beim Sprechen, sah ich, daß es lang war und hinten mit 
einem Kamm etwas unordentlich hochgesteckt. Aber nicht deshalb sah ich 
zuerst ihr Haar an, sondern seiner eigentümlichen Farbe wegen; es war 
weißblond mit rötlichem Schimmer. 

Ich hatte Haare mit dieser Farbe schon einmal gesehen, bei einer sech- 
zehnjährigen Nachhilfeschülerin, die ich während meines Studiums in Eng- 
lisch unterrichtete. Sie hatte sie ganz lang getragen und morgens und abends 
je eine halbe Stunde zu ihrer Pflege gebraucht. Manchmal hatte sie sich ge- 
kämmt, während ich sie unterrichtete, weil sie zu einer Party oder in die 
Oper gehen wollte, und ihre Augen hatten mir befohlen: Finde mich schön! 
Bewundere mich! Und ich hatte bewundernd auf ihr Haar geblickt, weil ihr 
Vater mich gut bezahlte. Vielleicht würde ich das bald wieder nötig haben; 
denn man wird in der Schule nicht lange dulden, daß einer das, was allen 
anderen als normal erscheint, nicht mehr mitmacht. 

Daß Renatas Augen von einem dunklen Blau waren, bemerkte ich erst 
später, aber daß sie weich und gut waren, sah ich sofort, als sie mich ansah 
von der Tür her, während sie auf polnisch etwas fragte. Ich schlug die 
Augen nieder, da es mir peinlich war, kein Wort Polnisch zu verstehen. Ich 
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dachte auch nicht darüber nach, was ihre Worte wohl bedeuten könnten, 
sondern lauschte nur dem Klang ihrer Stimme, der weich und gut war, wie 
ihre Augen. 

Sie trug einen lose hängenden, baumwollenen Pullover, dessen Rot aus- 
geblichen erschien. Er war am Hals weit ausgeschnitten und gab ihre spit- 
zen Schultern frei. Eine Kette von schwarzgefärbten Gurkenkernen hing bis 
über die sich nur schwach abzeichnende Brust herab. Ihre Hüften waren 
“ schmal, ihre Handgelenke von einer rührend kindlichen Zartheit. Bevor sie 
sich auf den noch freien Platz zwischen zwei ältere Frauen setzte, hob sie ihr 
Köfferchen, um es in das Gepäcknetz zu legen. Ich sprang auf und half ihr. 
Sie wandte mir ihr schmales, blasses Gesicht zu, lächelte mit ihrem großen, 
gar nicht kindlichen Mund und sagte etwas, das wohl „Danke“ bedeuten 
konnte. Ich lächelte zurück und schwieg. 

Ich hatte viel geschwiegen in den Tagen meiner polnischen Reise, weil es 
mir unangenehm war, als Deutscher erkannt zu werden. Niemand hatte mir 
Veranlassung dazu gegeben, alle waren mir freundlich, ja herzlich begegnet, 
aber trotzdem war mir zumute wie einem Menschen mit schlechtem Gewis- 
sen. Mein Bruder, dessen Hochzeit Anlaß meiner Reise gewesen war, hatte 
mir gesagt, daß man hier zwischen Deutschen und Faschisten unterscheiden 
könne und ihm heute niemand mehr seine Herkunft vorwerfe. Ich hatte es 
bestätigt gefunden, aber meine Scheu war geblieben. 

Renata setzte sich mir schräg gegenüber. Sie wühlte in ihrem hellen Bast- 
beutel mit ihren langen, zerbrechlich scheinenden Fingern und nahm eine 
gelbe Zigarettenpackung heraus. Ich gab ihr Feuer und sah dabei, wie selt- 
sam sie rauchte. Ihre vollen Lippen wurden, wenn sie die Zigarette hielten, 
schmal, die Haut über ihrer kleinen geraden Nase straffte sich, und ihre 
Augen beobachteten angestrengt das glimmende Ende. Wieder lächelte sie 
mich an und sagte das polnische Wort, das fast wie das englische „Thank 
you“ klang, und ich lächelte auch und schwieg. Ich wußte, daß der Zug fast 
zwei Stunden bis Krakau fuhr und daß ich diese zwei Stunden nie im Leben 
würde vergessen können, auch wenn ich nicht den Mut fände, mich mit ihr 
bekannt zu machen. 

Alle Leute im Abteil lasen, nur Renata und ich nicht. Sie sah zum rech- 
ten, ich zum linken Fenster hinaus. Der Zug fuhr noch ziemlich langsam. 
Graue, unverputzte Brandmauern schoben sich vor, stürzten ab in enge, 
schwärzliche Höfe, waren wieder dicht heran und wichen endlich den rußi- 
gen Fabriken, den Schloten, Hochöfen und rauchenden Halden. Und plötz- 
lich, unvermutet bot sich mir ein Bild, das ich kannte, das mich das Mädchen 
mit dem rötlich schimmernden Haar im Abteil vergessen ließ. Es war, als 
wenn man bei einem Besuch gezwungen wird, Berge von uninteressanten 
Photographien anzusehen und plötzlich auf das Bild eines Jugendfreundes 
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trifft, der lange tot und vergessen ist. Ich hatte nicht gewußt, daß der Zug 
hier vorbeifahren würde. Eine schwärzlichgraue, kopfsteingepflasterte 
Straße, gerade und unendlich, als Strich im Dunst sich verlierend, keine 
Bäume, nur graues hartes Gras am Rand, links ein graurotes, verlassenes, 
halb verfallenes Gebäude vor einer mit dunkelgrauem Wasser gefüllten 
Lehmgrube, rechts, wo die Industriebahn die Straße kreuzt, fünf graue, ein- 
stöckige Häuser mit Geranien vor den kleinen Fenstern, mit Gärten, in denen 
alte Obstbäume stehen, deren Blätter grau sind, grau wie die Hausmauern 
und das harte Gras am Straßenrand, und hinter allem die weiten, endlosen 
Halden und die filmkulissenhaft im Dunst aufragenden Schlote und Essen. 
In dem ersten der Häuser hatte ich ein Jahr lang gelebt, 1940, acht Jahre 
alt, zu jung, um den Grund für das plötzliche Verlassen unserer freund- 
lichen Breslauer Heimat zu begreifen, alt genug, um das Düstere, Bedrük- 
kende dieses Aufenthaltes zu empfinden. Ich hatte Einzelheiten dieses trüben 
Jahres vergessen, aber jetzt, nach dem kurzen Blick aus dem fahrenden Zug 
war alles wieder da: die dumpf riechenden, immer dämmrigen Zimmer, die 
Entdeckungsgänge auf den lehmigen, hartverkrusteten Wegen, die unheim- 
liche Einöde der verlassenen Grube, der Kot und die Abfälle in der Ruine, 
das schrille Pfeifen der Lokomotiven, die Schreie der Rangierer, der rettende 
Garten mit den wohlriechenden Büschen und knalligbunten Dahlien, das 
stets traurige Gesicht der Mutter und die papierene Weiße von Vaters Ge- 
sicht, als sie ihn tot hereintrugen eines Abends und ihrer Trauer und Angst 
mit Flüchen auf die „polnischen Schweine“ Luft machten. Ich hörte sie wie- 
der fluchen, die deutschen Eisenbahner, sah ihre ölverschmierten Hände, 
ihre angstverzerrten Gesichter, in deren Schmutz das Weiße der Augen 
flackerte, ich roch die feuchte Dumpfheit der Stuben und schmeckte den 
Qualm der Schlote, der von den Fabriken herübergetrieben wurde. 

„Es war eine traurige Zeit“, sagte meine Mutter, als sie davon erzählte, 
„traurig, sehr traurig war alles dort, auch schon vor Vaters Tod. Aber es 
sollte ja nur ein Übergang sein, und man hoffte, daß es nicht lange sein 
würde. Aber heute ist nichts befristet...“ Und sie weinte, wie so oft, wenn 
von Schlesien die Rede ist. Sie ist sehr alt und einsam. 

Als ich mich ins Abteil zurückwandte, traf mein Blick auf den Renatas. 
Einige Sekunden lang sahen wir uns an, und es war, als wollte jeder in den 
Augen des anderen lesen, was mit Worten nie hätte gesagt werden können. 
Sie hatte die Lippen leicht geöffnet dabei und sah aus, als freute sie sich über 
etwas. Dann sah sie wieder zum anderen Fenster hinaus, an dem jetzt mit 
wachsender Geschwindigkeit Telegrafenmasten und Felder vorbeiflogen. 
Ich konnte mich nicht losreißen vom Anblick ihrer kunstlos aufgesteckten 
Haare, von denen einzelne, die sich gelöst hatten, im Fahrwind, der durch 
das halboffene Fenster kam, leise flatterten. 


18 


In Auschwitz, wo ich einen Tag vorher gewesen war, hatten ganze Berge 
von Haaren gelegen, die einst der industriellen Verwertung zugeführt wer- 
den sollten, Kinderhaare, Frauenhaare, Männerhaare, graue, schwarze und 
blonde. „Die Faschisten haben verstanden, aus allem Kapital zu schlagen!“ 
sagte der polnische Freund meines Bruders dazu. Die Faschisten? Sehr 
großzügig ist diese Trennung von Faschisten und Deutschen. Macht sie es 
für uns überflüssig, ein schlechtes Gewissen zu haben, wenn wir an dem 
Haarberg vorübergehen? 

Renata kramte wieder in ihrem Beutel, nahm ein kleines buntes Täsch- 
chen heraus, stand auf und ging hinaus auf den Gang. Sie ging sehr gerade, 
den rechten Arm, unter dem sie das Täschchen hielt, fest an den Oberkör- 
per gepreßt. Sie ging mit kleinen Schritten. Ihr hellgrauer Rock war eng und 
ließ ihre schmalen Hüften noch kindlicher erscheinen. 

Ich kam mir plötzlich sehr einsam vor, so einsam wie auf den Schuljahr- 
abschlußfesten im Kreise meiner heiteren Kollegen, so einsam, wie manch- 
mal in Utes Gegenwart. Kaum war Renata gegangen, da hatte ich Sehnsucht 
nach ihr. So hatte ich mich nach Ute niemals gesehnt. Nachdem ich sie ken- 
nengelernt hatte, damals, vor vielen Jahren beim „Roten Zinnober“, dem 
Faschingsball der Kunsthochschule, als ich einsam auf einem Barhocker ge- 
sessen und sie sich meiner angenommen hatte, da hatte ich es auch kaum 
erwarten können, sie bald wiederzusehen, die attraktive Frau im Marlene- 
Dietrich-Kostüm, die über Freud plauderte und sich rühmte, so recht schön 
dekadent zu sein; aber das war eine ganz andere Sehnsucht gewesen. 

Einige Minuten, nachdem Renata weggegangen war, hielt ich es nicht 
mehr aus, stand auch auf und stellte mich im Gang an ein Fenster. Ich zün- 
dete mir eine Zigarette an und versuchte, mir die Worte zurechtzulegen, die 
ich ihr sagen wollte. Aber ich war zu aufgeregt, als daß ich etwas hätte 
formulieren können, und dann fiel mir auch immer wieder ein, daß es viel- 
leicht ganz gleich war, was ich sagte, da sie es doch nicht verstehen würde. 

Und dann kam sie den Gang entlang, und ich wagte nicht, ihr entgegen 
zu sehen: keinesfalls wollte ich aufdringlich wirken. Ich starrte krampfhaft 
aus dem Fenster, und erst, als sie neben mir stand und ganz leise etwas auf 
polnisch sagte, das übersetzt sicherlich „Bitte, würden Sie mich wohl vorbei- 
lassen!“ hieß, da sah ich in ihre weichen, guten Augen. 

Sie war mindestens einen Kopf kleiner als ich und mußte zu mir hoch- 
sehen, als sie so dicht neben mir stand. Nur einen Augenblick sah sie mich 
voll an. | 

Ich preßte mich an das Fenster, so daß zwischen mir und der Abteilwand 
genugRaum zum Durchgehen blieb und sprach etwas Nichtssagendes; mir fiel 
nichts Besseres ein als diese dumme Anbiederungsformel, die ich möglichst 
keck, heiter, unbefangen und zufällig herauszubringen versuchte, und die 
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doch so gezwungen klang, da ich plötzlich heiser war und zweimal ansetzen 
mußte, ehe es herauskam: „Für zwei schlanke Leute, wie wir es sind, reicht 
es ja wohl, Fräulein!“ 

Sie tat noch zwei oder drei kleine Schritte, dann blieb sie stehen und sah 
mich an. Als sie den Mund leicht öffnete, um mir zu antworten, stieg rasch 
eine helle Röte von ihrem Hals über das Kinn hinauf und überflutete das 
ganze zart-blasse Gesicht. Sie sprach sehr langsam, ein Wort deutlich vom 
anderen absetzend. Es schien, als probiere sie, ehe sie sprach, erst die jewei- 
lige Zungenstellung. Die Lippen bewegte sie kaum dabei. Ihre deutschen 
Wörter hatten einen vollen, weichen Klang. Alle Härten und Schärfen 
der deutschen Sprache wurden rund und sanft bei ihr. 
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„Also, dann leb wohl, Renata“, sagte Papa, bevor er, wie immer eine Mi- 
nute vor Abfahrt des Zuges, die Treppe hinunter ging. „Und schreibe, wann 
du wieder einmal kommst.“ 

Er sagte immer, daß er das Winken hinter dem davonfahrenden Zug 
als kindisch empfinde; in Wahrheit ist es wohl so, daß er die Rührung 
fürchtet, die ihn jedesmal wieder überfällt, wenn seine Tochter wegfährt, 
obwohl es sich doch immer nur um einen Abschied von einigen Wochen 
handelt. 

Da mein Dienst an diesem Montag erst mittags begann, konnte ich den 
Zug benutzen, der gegen zehn Uhr in Krakau ist. Das war mir schon Papas 
wegen sehr lieb, der es sich nie nehmen läßt, mich zum Bahnhof zu beglei- 
ten, und dem doch das allzufrühe Aufstehen sehr schwer fällt. Zwar sieht 
er mit seiner alten, ehemals dunkelblauen Schirmmütze, die älter ist als ich, 
noch immer sehr verwegen und jugendlich aus, doch beginnt bei der leich- 
ten Steigung der Bahnhofstraße sein Atem immer hastig zu pfeifen, wenn 
wir zu spät losgegangen sind und nicht einige Male stehenbleiben können, 
um auszuruhen. 

Diesmal waren wir so früh losgegangen, daß wir noch wie von ungefähr 
den Umweg über die Mikolska machen konnten, am Gefängnis vorbei, in 
dem er während der Okkupationszeit geblutet und gehungert hatte. Gerade 
an diesem Tag, meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, und nachdem wir 
am Abend zuvor aus diesem Anlaß lange über Leben und Welt gesprochen 
hatten, wollte Papa wohl hier mit mir vorübergehen. Er blieb auch ein- 
mal stehen und sah nachdenklich an der alten, stellenweise grün schim- 
mernden Mauer hinauf. 

Unser Abschied auf dem Bahnhof war diesmal besonders herzlich. Ich 
winkte ihm noch einmal zu, ehe seine kleine, gebückte Gestalt im Treppen- 
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schacht verschwand, und stand kaum eine Minute später in der Schiebetür 
des Abteils, in dem der junge Mann saß, dessen Blick mich seltsam ver- 
wirrte. 

Er sah mich an, wie jemand, der früher einmal mit mir befreundet war, 
mich plötzlich nach langer Zeit wiedersieht und sich vor freudigem Erstau- 
nen nicht fassen kann. Fast hätte ich ihm freundschaftlich zugenickt wie 
einem alten Bekannten, obwohl ich sicher war, ihn noch nie gesehen zu 
haben. Da ich in diesem Augenblick niemand anders als ihn wahrnahm, 
richtete ich die Frage, ob der Platz ihm schräg gegenüber noch frei sei, an 
ihn. Er schlug die Augen nieder und tat, als hätte er es nicht gehört. Dann 
half er mir jedoch, den Koffer ins Gepäcknetz zu legen, und ich dankte ihm, 
aber noch während ich ihn ansah, hatte ich das Gefühl, daß es eine Spur zu 
freundlich gewesen war und von ihm als plumper Annäherungsversuch 
hätte aufgefaßt werden können. Doch er sagte wieder nichts, und ich ver- 
spürte zum erstenmal in meinem Leben Angst, nicht zu gefallen. 

Ich habe immer darauf geachtet, ordentlich und nett auszusehen, eigent- 
lich mehr aus Prinzip als aus Eitelkeit. Aber als ich mich jetzt hinsetzte und 
er mich ansah, wünschte ich mir, in einem Spiegel prüfen zu können, ob ich 
schön genug sei, um ihm zu gefallen. 

Mir schien es unmöglich, zwei Stunden vor ihm zu sitzen, ohne ihn dauernd 
anzusehen. Um überhaupt etwas zu tun, rauchte ich. Er gab mir Feuer, sagte 
aber wieder nichts, sondern sah mich nur wieder mit jenem sonderbaren 
Blick an, in dem Erstaunen und Freude war und noch etwas anderes, das 
mir wie eine große Unsicherheit oder Ratlosigkeit erschien; wenn es nicht 
gar so überheblich klänge, würde ich sagen, daß etwas von dem Blick eines 
überraschten Kindes in ihm war. 

Er hatte tiefliegende, aber große dunkelbraune Augen. Wenn ich damals 
schon gewußt hätte, daß er Ausländer war, wäre mir nie der Gedanke ge- 
kommen, daß er ein Deutscher sein könnte. Denn obschon man weiß, daß 
das Unsinn ist, stellt man sich die Deutschen immer so vor, wie sie selbst 
früher gesehen werden wollten, nämlich blond und blauäugig. Ich selbst 
habe schon oft in meinem Leben hören müssen, daß ich aussähe wie eine 
Deutsche, und immer hat mir Papa versichern müssen, daß wir eine rein 
polnische Familie seien. 

Er sah durch das Glas der Schiebetür zum rechten Fenster hinaus, ich 
durch das linke, aber ich wußte, daß er, wenn ich ihn ansähe, mir ebenfalls 
seinen Blick zuwenden würde. Als der Zug die Stadt verlassen hatte und 
die Sosnowicer Chaussee kreuzte, merkte ich, daß er von der Öde dieser 
Gegend stark gefesselt wurde. Er beugte sich leicht vor, um besser sehen zu 
können, und ich hatte Zeit, ihn genau zu betrachten. 

Er war groß und etwas hager; sein langer, von glattem, braunem Haar 
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bedeckter Kopf war unverhältnismäßig breit, die Stirn hoch und von Falten 
durchzogen. Er kniff die Augen etwas zusammen, was ihm fast ein finsteres 
Aussehen gab. Er scheint kurzsichtig zu sein und sollte eine Brille tragen, 
dachte ich und mußte lächeln über mich selbst, weil ich noch in Situationen 
wie dieser mein medizinisches Denken nicht aufgeben kann. 

In diesem Augenblick wandte er seinen Kopf und unsere Blicke begeg- 
neten wieder einander. Ich kam mir vor wie eine Schülerin, die gekichert 
hatte und nun befürchtet, daß der Lehrer die Übeltäterin an den noch lachen- 
den Augen erkennen könne. 

Ich riß mich los von seinem staunenden Kinderblick und sah wieder zum 
Fenster hinaus, wohl bemerkend, daß er mich weiter ansah. Glücklich 
machte mich das. Es gibt Männerblicke, unter denen man sich nackt vor- 
kommt, entblößt von oben bis unten als Ware daliegend wie ein Fisch auf 
dem Markttisch. Aber sein Blick war so ganz anders. Ich erwiderte ihn 
nicht, weil ich wußte, daß er ihn dann abwenden würde. 

Plötzlich fiel mir ein, daß ich sicher völlig ungekämmt aussah. Es war 
sehr windig gewesen während des morgendlichen Spazierganges mit Papa, 
und mein sowieso schwer zu bändigendes Haar sah sicher sehr wild aus. In 
den ersten Jahren nach der Schulzeit war ich noch manchmal beim Friseur 
gewesen, aber seitdem hatte ich keine Zeit mehr dazu gefunden, hatte die 
Haare wachsen lassen und mir Phantasiefrisuren zurechtgemacht. Ich nahm 
mein Waschzeug heraus und ging zur Toilette. 

Ich besah mich im Spiegel, begutachtete meine Frisur, den Sitz des Pull- 
overs, den Schwung der Kette. Ich beugte mich weit vor auf der Suche nach 
Hautunreinheiten, die Puder nötig hätten, und fand mich eigentlich recht 
hübsch, nur ein bißchen zu dünn. 

Auf dem Gang glaubte ich nicht richtig gehen zu können, als ich ihn 
rauchend am Fenster stehen sah. Bei dem Gedanken, daß er mich jetzt an- 
sprechen könnte und ich ihm antworten müßte, krampfte sich alles in mir 
zusammen wie einem Schulkind vor der Prüfung. Aber gleichzeitig hatte ich 
Angst, daß er diese Gelegenheit vorbeigehen lassen könnte und wir uns in 
Krakau trennen würden, ohne Aussicht, uns jemals wiederzusehen. Angst 
hatte ich auch vor einer der banalen Redewendungen, die er würde benut- 
zen müssen, um das Gespräch einzuleiten, und die vielleicht alles zerstören 
könnte, was zwischen uns bestand. 

Aber da war ich auch schon bei ihm, und er stand dem Fenster zuge- 
wandt, und ich konnte nicht vorbei und sagte, mit einer Stimme, die meine 
nicht zu sein schien: „Entschuldigen Sie, bitte!“ 

Er richtete sich auf und trat schweigend zur Seite. Wir sahen uns an, und 
ich bemerkte an seinen Augen, daß er nicht weniger aufgeregt war als ich. 
Ich ging vorbei und wurde ganz traurig, weil ich daran dachte, daß ich nun 
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nie würde seine Stimme hören können. Aber in diesem Augenblick sprach 
er, und seine Stimme war tief und etwas heiser. Aber das stellte ich erst 
später fest; denn das einzige, das ich in diesem Momet dachte, war: er ist 
ein Deutscher! Und ich erschrak. 

Ich dachte nicht: er ist Ausländer, es wird schwierig sein, sich mit ihm zu 
verständigen, und er wird bald wieder wegfahren aus Polen. Nein, ich 
dachte: er ist ein Deutscher, und erschrak dabei, weil ich an Papa dachte 
und an die Zeit der Okkupation. Das ist nun einmal so: die Gedankenver- 
bindung zwischen Deutschland und Wehrmacht ist so eng wie zwischen 
Krieg und Tod. Wie die Augen auf grelles Licht durch Zusammenziehen 
der Pupille, reagieren unsere Gedanken auf das Wort „deutsch“ durch Ein- 
engung auf grau Uniformierte. Und wie das Auge erst nach einer gewissen 
Zeit wieder schfähig wird, können wir dann weiterdenken und Unterschiede 
sehen. 

Er sagte etwas furchtbar Banales, wie ich es befürchtet hatte. Aber das 
mußte wohl so sein, und ich war, glaube ich, trotz des Schreckens darüber, 
daß er deutsch sprach, froh, daß so der Anfang gemacht war. 
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„Für zwei schlanke Leute, wie wir es sind, reicht es ja wohl, Fräulein!“ 

„Sie sind Deutscher?“ 

„Ja. Und Sie sprechen deutsch? Ich bin sehr froh darüber, denn ich kann 
kein Wort polnisch.“ 

„Ich weiß, daß ich viele Fehler mache, vor allem in der Aussprache. Und 
dann fehlen mir auch immer die Vokabeln.“ 

„Sie sprechen wunderbar deutsch“, sagte er, und seine Stimme war nun 
nicht mehr heiser. „Ich schäme mich immer, daß ich nach Polen komme und 
kein Wort der Sprache beherrsche.“ 

„Es geht doch auch so, nicht wahr? Gerade in Katowice sprechen doch 
viele Leute deutsch. Meine Mama übt immer mit mir. Sie war in ihrer Jugend 
Dienstmädchen bei einer deutschen Familie, liest heute viel deutsch und 
lehrt es ihre Tochter.“ 

„Ist Ihre Mutter Deutsche?“ 

„Nein, aber sie war Dienstmädchen in einer Generaldirektorsfamilie und 
mußte deutsch sprechen, da polnisch sprechen bei diesen Leuten als so un- 
anständig galt wie auf den Boden spucken!“ 

„Und nun haßt Ihre Mutter die Deutschen?“ 

„Sie haßt die Generaldirektoren!“ 

„Sie fahren auch nach Krakau?“ fragte er nach einer langen, nachdenk- 
lichen Pause. 
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„Ja, um zwölf Uhr beginnt mein Dienst. Über Sonntag war ich zu Hause 
in Katowice, bei meinen Eltern. Und Sie?“ 

„Ich will mir Krakau ansehen. Es soll eine schöne Stadt sein, schöner als 
Katowice.“ 

„Krakau ist schön, ich liebe es sehr. Aber auch Katowice ist schön. Jede 
Stadt ist schön, wenn man in ihr lebt und arbeitet. Krakau hat die Schön- 
heit eines großen Museums, Katowice die einer sehr produktiven Werkhalle. 
Und vergessen Sie nicht, Nova Huta anzusehen!“ 

„Was ist das?“ 

„Aus welchem deutschen Staat kommen Sie?“ 

„Weshalb fragen Sie danach? Aus Westberlin. Bin ich nun in Ihren Augen 
weniger wert?“ 

„Wir beurteilen die Menschen nicht nach ihrer Rassen- oder Staatsange- 
hörigkeit. Ich fragte, weil Sie von Nova Huta noch nichts gehört haben, von 
unserer großen neuen Stadt. Fahren Sie hin! Es ist von Krakau aus mit 
der Straßenbahn zu erreichen.“ 

„Sie werden hoffentlich nicht darüber traurig sein, daß mich das alte 
Krakau, das große Museum, wie Sie sagen, mehr interessiert.“ 

„Es war nicht abwertend gemeint. Wir lieben das Alte auch, aber auf das 
Neue sind wir stolz, weil es unser Werk ist.“ 

„Verzeihen Sie, aber das sind doch Schlagworte. Bei uns gibt es auch viele 
neue Gebäude, Wohnhäuser, Kaufhäuser, Banken, man findet sie schön oder 
nicht schön, je nach Geschmack, aber keiner würde sagen, er wäre stolz 
darauf.“ 

„Das ist keine Frage der Schlagworte, sondern der Besitzverhältnisse.“ 

„Ist es sehr neugierig zu fragen, was Sie von Beruf sind?“ 

„Krankenschwester. Und Sie?“ 

„Ein schöner Beruf. Ich bin Lehrer.“ 

„Ein nicht weniger schöner und eigentlich meinem verwandt. Auch Sie 
helfen den Menschen.“ 

„Na ja, ich bringe den Kindern Geschichtszahlen und deutsche Gramma- 
tik bei und bekomme Geld dafür. Aber ... Ich meine, ich bin glücklich, 
daß ich Ihnen begegnet bin. Aber ich muß Ihnen doch sagen, daß mir das 
noch nie passiert ist: eine Damenbekanntschaft, die mit politischen Ge- 
sprächen beginnt.“ 

„Sprechen Ihre Mädchen nur von Mode und Kochrezepten?“ 

„Nein, aber sie nehmen die Politik nicht so ernst. Und ich glaube, seien 
Sie nicht böse deshalb, daß sie sorgloser leben so!“ 

„Sorglos leben, ja, gerade das wollen wir auch. Deshalb ist es zum Bei- 
spiel wichtig für mich zu fragen, ob Sie wirklich glauben, daß Ihr Ge- 
schichtsunterricht nichts mit Politik zu tun hat?“ 
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„Mit Tagespolitik jedenfalls nicht. Ich bleibe objektiv, gebe Zahlen, 
Daten, Ereignisse ohne irgendeine Parteinahme, Fakten ohne Wertung.“ 

„Und - die polnischen Westgebiete?“ 

„Die deutschen Ostgebiete? Wie ich es sagte, ich bringe die Tatsachen: 
Die östlich der Oder-Neiße-Linie gelegenen Teile des ehemaligen Deut- 
schen Reiches wurden 1945 durch die Siegermächte von Deutschland abge- 
trennt und in polnische Verwaltung übergeben, die soundso viel Millionen 
Deutschen wurden zwangsweise ausgesiedelt.“ 

„Und Hitlers Kriegsschuld? Und die KZ?“ 

„Wird an zeitlich entsprechender Stelle behandelt!“ 

„Und die Zusammenhänge?“ 

„Das alles hängt zeitlich ziemlich zusammen.“ 

„Und die Kinder gehen nach Hause und sagen: die Polen haben unser 
Land weggenommen. Und kommt dann einer und schreit: Wir sind wieder 
stark, wir werden es uns wiederholen!, dann denken sie, warum auch nicht! 
und laufen mit.“ 

„Sie sehen das zu schwarz! Zu sehr von Ihrer Propaganda aus. Bei uns 
merkt man nichts davon. Uns geht es gut, und man interessiert sich wenig 
dafür. — Vielleicht leben wir zu sehr dem Augenblick, das mag sein.“ 

„Ja, aber sehen Sie denn nicht die Gefahr?“ 

„Glauben Sie mir, auch ich will keinen Krieg, ich hasse den Krieg.“ 

„Aber das genügt doch nicht! ... Verzeihen Sie: ich frage mich plötzlich, 
wie ich dazu komme, Ihnen Vorwürfe zu machen. Aber - ich weiß nicht, wie 
ich es sagen soll — mir ist, als ob ich Ihnen alles sagen kann, was ich 
denke... 

„Mir geht es auch so: Als ich Sie sah, war mir, als ob ich eine alte Freudin 
wiederträfe... Und über unser Gespräch werde ich nachdenken.“ 

„Ich freue mich darüber!“ 


„Krakau?“ 

„Ja. Würden Sie mir bitte meinen Koffer mit herausgeben? Ich muß mich 
zur Tür drängen, weil mein Bus gleich fährt.“ 

„Haben Sie nicht noch ein wenig Zeit?“ 

„Ich muß mich leider gleich von Ihnen verabschieden und zum Bus lau- 
fen. Gehen Sie doch ins Reisebüro, gleich links in der Vorhalle, dort be- 
kommen Sie Stadtführer, sicher auch in deutscher Sprache, und wenn nicht, 
dann in Englisch.“ 

„Das würde mir auch genügen. Aber schöner wäre es natürlich, wenn Sie 
mich führen könnten! Würden Sie es tun?“ 

„Gern würde ich es tun, aber ich habe jetzt Dienst. Wie lange bleiben Sie 
in Krakau?“ 
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„Ich wollte abends wieder fahren.“ 

„Sie können nicht noch einen Tag bleiben? Ich würde mir frei nehmen 
morgen.“ 

„Es geht nicht. Morgen mittag fährt mein Zug von Katowice. Übermorgen 
läuft mein Visum ab. Aber... fahren auch Nachtzüge nach Katowice?“ 

„Ja, um Mitternacht und früh um vier Uhr.“ 

„Und kann ich Sie heut noch sehen?“ 

„Ja, holen Sie mich um zwanzig Uhr beim Spital ab. Ach, nein, es ist 
schwer zu finden. Seien Sie um halb neun am Französischen Hotel, ja? Nach 
dem Hotel Francuski müssen Sie fragen. Dort im Cafe, ja? So, aber nun 
muß ich laufen, sonst fährt mein Bus ab. Gehen Sie zum Wawel hinauf, 
vergessen Sie den Veit-Stoß-Altar in der Marienkirche nicht, die Gemälde 
im Cukinice können Sie sich sparen. Und vor allem: Sehen Sie sich Nova 
Huta an, auch wenn Sie mehr für das Alte sind! Und nicht vergessen: 
Hotel Francuski!“ 

„Hotel Francuski.“ 

„Gut. Sie würden sicher bald Polnisch lernen!“ 

„Wenn Sie es mich lehrten, bestimmt!“ 

„Do widzenia! Auf Wiedersehen!“ 

„Auf Wiedersehen! Sie kommen bestimmt?“ 

„Bestimmt! Auf Wiedersehen!“ 
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Sie hatte sich in die dem Ausgang zuflutende Menge gedrängt, noch 
einige Male waren ihre leuchtenden Haare aufgetaucht, dann war sie ver- 
schwunden. Ich ließ mich langsam der Sperre zutreiben, fand links in der 
Bahnhofsvorhalle das Reisebüro, erstand einen englisch geschriebenen Stadt- 
führer und stand einige Minuten später in dem blumenbunten Park, der wie 
ein Ring die ganze Stadt umschließt. 

Es regnete dünn, langsam und gleichmäßig, aber die Luft war lau und 
unbewegt. Ich ging, ohne auf den Regen zu achten, durch die Altstadt. Jede 
Einzelheit nahm ich mit hellwachen Sinnen in mich auf. Aber jeder Ein- 
druck war durchwoben mit dem Gedanken an Renata, deren Namen ich 
noch nicht einmal wußte. Ich sah die altehrwürdigen Mauern und Türme, 
die Kirchen und Häuser, die eleganten Damen und tuchverhüllten Bauers- 
frauen, die Kirschenverkäufer und Mönche, die Panjewagen und Autos, und 
in allem war Renata, die hier lebte und ein Teil von alledem war. 

Ich stand vor dem Marienaltar, umgeben von einem Schwarm laut schnat- 
ternder Amerikanerinnen, Es waren alte, geschmacklos gekleidete Damen 
mit spitzen Mausgesichtern. Sie hatten künstliche Blumen auf den Hüten 
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und teure Photoapparate um die dünnen, sehnigen Hälse hängen. Sie 
knipsten nicht nur ihre Reisebegleiterinnen vor dem Altar, sondern auch die 
Frauen in großen Umschlagtüchern, die kniend beteten, ohne sich von dem 
Schnattern und dem Knipsen stören zu lassen. Sie gingen in der Kirche um- 
her, als gehörte sie ihnen, und ich schämte mich für sie. Obgleich ich die 
Hälfte von dem, was sie redeten, verstand, waren sie mir fremder als die 
betenden Frauen, deren Gesichter ich nicht sehen konnte. Allem Polnischen 
fühlte ich mich verbunden, seitdem ich Renata kannte. 

Es begann stärker zu regnen. Die amerikanischen Damen trippelten krei- 
schend, mit der linken Hand ihre Hüte schützend, die paar Meter vom 
Kirchenportal bis zum Bus. Ich ließ mich mit einem Taxi zum Wawel 
hinauffahren, der bald wie ein unförmiger, riesiger Fels im Dunst vor uns 
auftauchte. 

„Wissen Sie, daß Frank, der sogenannte Reichsminister, von dort aus 
sein blutiges Terrorregime führte?“ fragte der Chauffeur. Er sprach gebro- 
chen, aber verständlich deutsch und erinnerte sich an alle Namen und Titel 
der berüchtigsten Nazis. „So etwas vergißt man nicht!“ sagte er. „Vielleicht 
wird in Deutschland zu viel vergessen!“ Ich hatte ihm gesagt, daß ich aus 
Westberlin kam, und hatte gewußt, daß so etwas wieder kommen würde. 

„Bei uns kümmert man sich nicht so viel um Politik, wenn es einem gut 
geht.“ Ich merkte, daß ich rot wurde, weil ich wußte, wie dumm dieses 
Argument war, das ich Renata gegenüber schon angebracht hatte. Nicht ein- 
mal mich selbst konnte ich damit beruhigen, seitdem ich in Polen war. 

„Da wird es ein neuer Hitler leicht haben!“ sagte er ruhig, ohne sich nach 
mir umzudrehen. 

Um abzulenken, wollte ich fragen, wo er deutsch sprechen gelernt hätte. 
Aber ich stellte die Frage nicht. Vielleicht hätte er gesagt: in Buchenwald, 
oder: ich war fünf Jahre als Zwangsarbeiter in Deutschland. 

„Und niemand denkt daran, die verlorenen Gebiete durch Krieg wieder- 
zugewinnen, sagen Sie? Und die Ziele der sogenannten Landsmannschaften?“ 

Er sprach nicht so fließend, wie ich es hier niederschreibe, sondern er 
mußte nach Worten suchen und machte Fehler. 

„Sie sollten das nicht so schwarz sehen. Sie nehmen das zu wichtig. Auch 
meine Mutter ist in der schlesischen Landsmannschaft. Sie geht- hin, um 
alte Bekannte zu treffen und sentimental über die alte Heimat zu schwat- . 
zen, nicht aus politischen Gründen!“ 

„In politischer Hinsicht seid ihr aus den kapitalistischen Ländern manch- 
mal wie Kinder. Angst kann einem werden dabei. Ihre Mutter hängt an der 
alten Heimat, gut, ich achte ihren Schmerz, aber merkt sie denn nicht, wie 
sie mißbraucht wird?“ 

Er fragte nicht so direkt wie Renata, was ich denn dagegen tue; aber als 
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ich nach der Besichtigung der Burg auf der Mauer saß und auf das im Nebel 
unter mir liegende, türmereiche Krakau hinunter sah, stellte ich mir die 
Frage selbst. Und ich entschuldigte mich damit, daß Nichtstun immer noch 
besser sei als Mitmachen. Weder ich noch mein Vater hatten damals in den 
Straßen der Stadt, die dort unten im Regen lag, Treibjagden auf Juden ver- 
anstaltet oder diese befohlen. Gewiß, Vater, der in Breslau arbeitete, war 
damals, weil man ihm Hoffnungen auf besseren Aufstieg machte, nach Kato- 
wice gegangen. Aber wem hatte das geschadet? Er hatte dann sowieso nicht 
mehr lange gelebt. Sicher war ich damals, ein Kind, das kaum lesen konnte, 
von der Polenfeindlichkeit angesteckt worden. Aber wem hatte das ge- 
schadet? Sicher war manch einer von denen, die damals hier gewütet hatten, 
bei uns wieder ein gemachter Mann und ließ von Handlangern, die er öffent- 
lich verdammte, Hakenkreuze an jüdische Friedhofsmauern schmieren. Aber 
sollte ich, gerade ich, gegen sie aufstehen und alles mühsam Erworbene 
aufs Spiel setzen? 

Doch eins würde ich bestimmt tun: meinen Schülern wahrheitsgemäß von 
Krakau berichten. Den Blick auf die Stadt würde ich ihnen schildern. Und 
von den Menschen würde ich ihnen erzählen — wie Renata und wie der 
Taxifahrer würden sie aussehen —, und dann auch vom Wawel und von 
Frank, der seinen Verbrechern hier die Befehle gegeben hat. 

In Nova Huta sprach niemand von der Vergangenheit. Die junge Stra- 
ßenbahnschaffnerin wies auf ein Stück ganz gewöhnlichen Ackers und ver- 
suchte mir zu erklären, daß in einigen Jahren hier der Stadtrand sein würde. 
Sie hatte nicht besonders schöne Augen, aber als sie mir am Zentralplatz, 
der auf einer Seite noch von Feldern begrenzt wurde, die Stadtplanung er- 
klärte, da war etwas in ihnen, das auch Renatas Augen hatten, wenn sie 
von Nowa Huta sprach, von dieser Stadt der Klarheit und der Vernunft, 
die auf so ganz andere Weise schön ist als Krakau. Vielleicht begriff ich die 
Schönheit der neuen Stadt nur, weil ich Renatas Begeisterung erlebt hatte? 

Schon vor zwanzig Uhr saß ich im Cafe des „Französischen Hotels“ und 
wartete auf sie. Ich trank Kaffee, der dort in Gläsern serviert wird, rauchte 
eine Zigarette nach der anderen und hörte auf jeden Schritt, auf jedes Ge- 
räusch im Garderobenraum. 

Und als sie dann wirklich gegen halb neun kam, mir von der Tür her zu- 
nickte und lächelnd zur Garderobe zurückging, um ihren Mantel abzulegen, 
saß ich wie gelähmt vor Freude in meinem Sessel, dachte daran, daß es sich 
eigentlich gehört hätte, ihr nachzugehen, um ihr aus dem Mantel zu helfen 
und die Garderobe zu bezahlen, konnte mich aber nicht dazu aufraffen. 
Vielleicht wollte ich auch nur vermeiden, daß wir uns auf der Diele be- 
grüßten und die ersten Worte durch das Ausziehen und Bezahlen gestört 
würden. 
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Ich blieb also sitzen, bis sie wieder in der Tür erschien und auf mich zu- 
kam, schlank und schön, gerade aufgerichtet, ihr Täschchen unter dem Arm. 
Sie hatte noch immer ihren roten Pullover an, mit der Gurkenkernkette dar- 
über, und den engen grauen Rock. Ihre Haare waren so gekämmt wie am 
Morgen, aber das künstliche Licht gab ihnen einen ganz anderen Glanz. Ihr 
Gesicht wirkte jetzt noch blasser, ihre Augen größer und noch weicher. Sie 
streckte mir ihre Hand entgegen, und einer plötzlichen Eingebung folgend, 
faßte ich sie und führte sie an meine Lippen, vorsichtig und sanft, denn ich 
hatte das Gefühl, etwas Zerbrechliches in meiner Hand zu halten. Als ich 
wieder aufsah, merkte ich, daß, wie schon einmal, eine helle Röte von ihrem 
Hals zum Gesicht hin aufstieg. 
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Erst, als ich meinen weißen Kittel überzog und mir von Schwester Kri- 
stina die Geschehnisse der letzten zwei Tage berichten ließ, setzten klare 
Gedanken wieder bei mir ein. Im Bus hatte ich immer nur an das Gespräch 
gedacht, das wir geführt hatten, und an seine ratlosen Augen. Aber als 
Kristina so ernst und wichtig von den Zugängen der letzten Tage berichtete 
und es für mich darauf ankam, das Geschehene zu beurteilen und neue An- 
ordnungen zu treffen, da wurde ich mir selbst plötzlich fremd, da erschien 
es mir völlig unglaubwürdig, daß ich das Mädchen aus dem Katowicer Zug 
sein sollte, das Angst gehabt hatte, nicht zu gefallen, das rot geworden war, 
als ein junger Mann es ansprach, und das sich dann für abends im Cafe ver- 
abredet hatte. Ich überlegte, was Kristina wohl für ein Gesicht machen 
würde, wenn sie erführe, daß ihre Oberschwester sich von einer Stunde zur 
anderen in einen Deutschen verliebt und sich mit ihm gleich verabredet 
hatte, und dann fiel mir ein, daß mein Geburtstag war und Ruth mit mir 
hatte feiern wollen. 

Ich gab Schwester Kristina die wichtigsten Anweisungen, ging zur üblichen 
Zeit zur Besprechung zum Chef und rannte dann schnell in den Speise- 
raum, um Ruth noch zu finden. Aber sie war schon weg, und ich rief sie von 
der Station aus an. 

„Was ist los mit dir, du bist so aufgeregt“, sagte Ruth nach meinen ein- 
leitenden Sätzen. 

„Nichts Besonderes. Ich wollte dir nur sagen, daß ich heute nich: kommen 
kann. Sei nicht böse. Ich bin verabredet, es ging nicht anders. Vielleicht er- 
zähle ich dir später mal, worum es ging.“ 

„Das tut mir leid, Renia. Stefan wollte auch kommen!“ 

„Entschuldige mich bitte bei ihm. Ich erkläre dir später mal alles. Sei 
nicht böse! Auf Wiedersehen!“ 
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„Halt, Renia ...“ 

Aber ich hängte ab, weil es mir peinlich war, von Ruth verhört zu wer- 
den. Wir waren seit vielen Jahren befreundet und hatten kaum Geheimnisse 
voreinander. Sie hatte studiert, war eine hervorragende Kinderärztin ge- 
worden und hatte meine ganze Entwicklung sehr beeinflußt. Sie war Jüdin, 
und ihre Eltern waren aus Auschwitz nicht zurückgekommen. Ich wollte ihr 
erst morgen von meinem deutschen Freund erzählen. 

Doch als sie nach der Nachmittagsvisite in mein Zimmer trat und sagte: 
„Ich machte mir Sorgen um dich, was hast du?“, da war ich doch eigentlich 
ganz froh, einen Menschen zu haben, dem ich von der seltsamen Begegnung 
am Vormittag erzählen konnte. Ich erzählte so kurz und einfach wie mög- 
lich, weil ich Ruths nüchterne Denkart kenne und mich ihr gegenüber meiner 
Sentimentalität oft schäme. 

„Ein Deutscher also, aus Berlin-West“, sagte sie. 

„Willst du vielleicht damit sagen, daß alle...“ 

„Unsinn, Renia. Wenn er so ist, wie du ihn siehst, ist er wohl kein Fa- 
schist. Ich meine nur, die Verständigung wird schwer sein.“ 

„Aber wir haben uns doch verstanden, Ruth, trotz des politischen Streit- 
gesprächs.“ 

„Natürlich, bei einer Liebe auf den ersten Blick versteht man sich zuerst 
eben immer. Aber der Beweis für wahres Verstehen wird erst später er- 
bracht.“ 

„Ruth“, rief ich, „du sprichst, als wollte ich den Deutschen heiraten!“ 

„Nicht?“ fragte sie mit emporgezogenen Brauen. „Also nur ein kleines 
Abenteuer? Seit wann bist du dafür?“ 

In diesem Augenblick haßte ich ihre kühle Art, ihre Logik, die auf mich 
in diesem Fall nur als Zynismus wirkte. 

„Es hat keinen Zweck, darüber zu reden!“ sagte ich brüsk, aber als ich 
in ihren Augen sah, daß sie es bedauerte, so scharf gewesen zu sein, redete 
ich trotzdem weiter: „Du kannst Gefühlen nicht mit Zweckdenken beikom- 
men. Ich gehe heute abend hin, weil ich ihn gern habe, nicht um ihn zu 
heiraten oder ein kleines Abenteuer zu erleben!“ 

„Ich wollte dich nicht kränken, Renia! Ich will nur, daß du nach dieser 
Gefühlswelle wieder zu denken beginnst. Du mußt dir vorher überlegen: 
Was soll daraus werden? Sonst stehst du heute nacht, wenn er wegfährt, da 
und weißt nicht, wohin mit dir. Wäre der Mann aus Nova Huta oder Kato- 
wice, dann hätte das alles Zeit, aber so ist das anders.“ 

Mein Telefon klingelte und erinnerte sie daran, daß sie auf ihre Station 
zurück mußte. So sagte sie noch schnell: „Fast wäre ich geneigt, dir eine 
Enttäuschung zu wünschen. Das ist am leichtesten zu ertragen. Sei so gut 
und rufe Stefan noch an. Er tut mir leid.“ 
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Sie ging und ich nahm den Hörer auf. Es war Stefan, Ruths Bruder, Tech- 
niker im Hüttenwerk. 

„Wie schade, daß du nicht kommst“, sagte er nach einigen ungeschickt 
einleitenden Floskeln. „Wir hatten uns sehr gefreut. Steckt ein Mann da- 
hinter?“ 

„Ja, Stefan, ein Mann!“ 

„Ist er aus Krakau?“ 

„Nein, ein Deutscher!“ 

Stefan schwieg. Ich konnte mir sein Gesicht vorstellen, sein gutes, ernstes 
Gesicht. Er mußte erschrocken aussehen jetzt, und er fand, wie so oft, keine 
Worte. 

„Es ist ein guter Deutscher“, sagte ich, um ihm zu helfen. 

„Dessen bin ich sicher“, sagte er, „wenn du ihn - schätzt, ist er sicher 
gut, aber...“ 

„Was aber, Stefan?“ 

„Ist er dir soviel wert, daß du ihm deinen Geburtstagsabend opferst?“ 

„Er ist nur heute hier, Stefan, deshalb!“ 

„Ach so“, sagte er, und ich war mir nicht klar darüber, ob das erleichtert 
oder noch besorgter klang. Dann erzählte er mir irgendwelche belanglosen 
Dinge und erst ganz zum Schluß sagte er: „Und, Renia, bitte, sei vernünftig.“ 

„Wieso, wie meinst du das?“ 

„Der Mann ist nur auf der Durchreise, verstehst du? Männer auf Reisen 
wollen etwas erleben. Ein Abend mit einem hübschen Mädchen wird schö- 
ner, je unverbindlicher er ist, verstehst du mich? Wirf dich nicht weg. Es 
wäre zu traurig — für dich und für mich!“ 

„Stefan!“ rief ich, aber er hatte schon aufgelegt. Seit zwei Jahren kannten 
wir uns, und nie war etwas über seine Lippen gekommen, das so geklungen 
hatte wie das eben. 

Während ich meinen abendlichen Rundgang durch die Station machte, 
dachte ich an Ruth und Stefan. Ich hatte mich vor ihnen gefürchtet, hatte 
ihnen aus dem Wege gehen wollen. Aber als Ruth dann gekommen war, hatte 
ich mich doch gefreut, ihr erzählen zu können. Nein, nicht ihr, irgendeiner 
anderen hätte ich es erzählen sollen, es hätte eine sein müssen, die mit einem 
strahlt vor Freude, die einem um den Hals fällt vor lauter mitempfundenem 
Glück. So eine hätte ich mir gewünscht, aber erzählt habe ich es Ruth und 
sie dann sekundenlang gehaßt ihrer Nüchternheit wegen und sogar geglaubt, 
daß es Neid sei, der ihr grobe Worte eingab. Aber das ist unrecht von mir 
gewesen. Es war echte Sorge um mich, genau wie bei Stefan, dem guten 
Jungen, der so besorgt um mich war, daß er sogar den Mut für eine ver- 
steckte Liebeserklärung fand. Aber hatte ich denn diese Sorge nötig? War 
ich nicht alt genug, um selbst zu wissen, was ich durfte und was nicht? Ich 
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hatte dem Deutschen versprochen zu kommen, es zog mich zu ihm hin, aber 
selbst wenn das nicht gewesen wäre, wäre ich nun gegangen, schon aus Trotz 
gegen die besorgten Freunde. 

Als ich in das Cafe trat, überfiel mich mit einemmal die Angst, daß er 
nicht da sein könnte. Aber er war da. Und als ich „Guten Abend“ sagte, 
wurde mir gar nicht recht bewußt, daß ich in einer fremden Sprache sprach, 


„Guten Abend!“ 

„Guten Abend! Ich freue mich sehr, daß Sie gekommen sind!“ 

„Ich hatte es versprochen und nun bin ich da.“ 

„Ich freue mich sehr!“ 

„Ich mich auch!“ 

„Ist es Ihnen peinlich, daß ich Ihnen die Hand geküßt habe?“ 

„Sicher bin ich rot geworden dabei, ja? Es ist nur, weil ich sonst immer 
diese alte Mode lächerlich mache.“ 

„Verzeihen Sie, bitte, ich habe heute gesehen, daß es hier üblich ist, selbst 
jungen Mädchen die Hand zu küssen, und da dachte ich, es würde Sie 
freuen.“ 

„Es freut mich auch. Das ist es ja, was mich verwirrt. Ich bin dagegen, 
aber als Sie mich jetzt mit dieser polnischen Sitte begrüßten, da habe ich 
mich gefreut.“ 

„Was möchten Sie trinken? Oder etwas essen?“ 

„Kaffee, bitte. Essen können wir nachher anderswo. Tanzen Sie gern?“ 

„Nein, schlecht und nicht sehr gern! Warum fragen Sie?“ 

„Ich möchte gern in eine Tanzbar mit Ihnen gehen, ist es Ihnen recht?“ 

„Natürlich! Aber lieber würde ich mich mit Ihnen unterhalten!“ 

„Das können wir dort auch.“ 

„Gut, gehen wir dann...“ 

„Und wie gefällt Ihnen Krakau?“ 

„Es ist eine der schönsten alten Städte, die ich kenne. Aber eine Stadt wie 
Nowa Huta läßt sich wirklich nicht mit einer anderen Stadt vergleichen. 
Ich verstehe Sie jetzt besser als heute früh.“ 

„Dann hat diese Reisebekanntschaft ja schon mehr Nutzen gebracht, als 
Bekanntschaften solcher Art sonst zu bringen pflegen.“ 

„Ja, aber ich weiß noch nicht einmal, wie Sie heißen. Immer wenn ich 
heute an Sie gedacht habe, habe ich gedacht: das Mädchen mit den schönen 
Haaren und der weichen Sprache.“ 

„Sie haben an mich gedacht?“ 

„Ja, ein wenig. Und Sie?“ 
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„Ich habe auch an Sie gedacht. Auch: ein wenig, oder: ein bissel, sagt 
man so?“ 

„Ein bißchen ist besser, aber ein bissel geht auch.“ 

„Meine Mama sagt: ein bissel! Aber wie heißen Sie denn nun eigentlich?“ 

„Michael Schwartz. Sagen Sie bitte Micha zu mir, so werde ich zu Hause 
immer genannt.“ 

„Schwartz? Ist der Name häufig in Deutschland? Ich kannte nämlich 
einmal eine Familie Schwartz.“ 

„Ja, er ist häufig. Aber wollen Sie mir Ihren Namen nicht sagen?“ 

„Ich heiße Renata Gora.“ 

„Darf ich Renata zu Ihnen sagen?“ 

„Renia nennt man mich zu Hause.“ 

„Renia. Das ist schön. Ich werde es oft sagen. Auch wenn Sie nicht da 
sind. Spreche ich es richtig?“ 

„Ganz richtig, so als wären Sie mit der polnischen Sprache aufgewachsen.“ 

„Mir ist auch, als wäre es so und als kennte ich Sie schon jahrelang.“ 

„Mir geht es ebenso. Es ist wie ein alter Kindertraum. Die schönsten 
Ferien meiner Kinderzeit verbrachte ich in einem Forsthaus, in der Breslauer 
Gegend, dort saß ich oft an einem Waldsee und träumte.“ 

„Sie haben Kinderferien bei Breslau verbracht? Wie ist das möglich? Ich 
bin in Breslau geboren, habe aber kaum noch Erinnerungen daran.“ 

„Warum sollte das nicht möglich sein? Ich wurde elf Jahre alt, als der 
Krieg vorbei war.“ 

„Ja, natürlich. Das macht sich bei uns kein Mensch klar, daß es schon 
Polen gibt, die Kindheitserinnerungen an Breslau haben. Selbst einsichts- 
volle Leute glauben, wenigstens gefühlsmäßig im Recht zu sein. Aber auch 
das stimmt nicht mehr. Ich muß meiner Mutter erzählen, daß ich ein schönes 
polnisches Mädchen traf, das Kindheitserinnerungen an Breslau hat.“ 

„Ihr Vater lebt nicht mehr? Ist er im Krieg geblieben? Sie sind nicht böse, 
Micha, daß ich so direkt frage, nein? Wir haben nicht genug Zeit!“ 

„Ja, Renata, wenig Zeit haben wir. Aber wir wollen daran nicht denken. 
Versprechen Sie mir, nicht daran zu denken? - Wir wollen glücklich sein 
über die Begegnung bis zum Schluß, ja? - Mein Vater starb 1940, aber nicht 
als Soldat. Er war Eisenbahner und kam durch einen Unfall ums Leben. 
Meine Mutter ging mit mir 1945 nach Berlin, und dort leben wir.“ 

„Auch mein Papa war bei der Eisenbahn, aber jetzt arbeitet er nicht mehr. 
Er ist vier Jahre in Deutschland gewesen, in einem Lager. Es war eine 
schreckliche Zeit, und so klein ich damals auch war, ich habe ihn doch sehr 
vermißt.“ 

„Ich glaube es. Es ist schrecklich, daß das immer zwischen uns steht. 
Dabei war ich ein Kind damals, und Sie auch.“ 
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„Ich weiß. Aber heute sind wir keine Kinder mehr ...“ 
„Renia, gehen wir?“ 
„Gut, gehen wir.“ 
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Wir hatten uns länger als eine Stunde gegenübergesessen und uns ange- 
sehen. Alkohol hatten wir nicht getrunken dabei, aber eine leichte Trunken- 
heit war doch in uns, als wir aufstanden, um die Tanzbar aufzusuchen. 

Draußen regnete es stark, und die vorher ständig überfüllten Straßen 
waren jetzt leer. Wir gingen durch eine der engen Gassen auf den Markt, 
in dessen schwarzglänzendem Pflaster sich die Leuchtreklamen spiegelten. 
Von den Giebeln der Cukinice platschte das Wasser auf die Straße. Der hohe 
Turm der Marienkirche verlor sich in der Schwärze des Nachthimmels. 

Renata hatte ihren Arm unter meinen geschoben. Der Regen trommelte 
auf den Schirm. Auf der Straße zerplatzten silbersprühend die großen Trop- 
fen. Wir gingen schweigend, ohne uns anzusehen, nur einmal sagte Renata 
etwas leise auf polnisch. Vielleicht sagte sie: „Es ist wie ein schöner 
Traum!“ Aber das denke ich nur, weil, wenn ich in diesen Minuten etwas 
gesagt hätte, es das gewesen wäre. 

Das Lokal war überfüllt. Wir gingen weiter durch den Regen und wur- 
den trotz des Schirmes naß. 

„Wenn es heute warm und trocken wäre“, sagte sie, „könnten wir spa- 
zierengehen, die ganze Nacht. Aber bei diesem Wetter müssen wir, ob wir 
wollen oder nicht, irgendwo unterkriechen.“ 

TROCADERO stand in rotem Neonlicht über der Tür, durch die Renata 
mich zog. Vor einer breiten barocken Treppe stand ein kleiner Tisch, an 
dem ein Mann saß und etwas zu uns sagte. Renata sah ihn ungläubig an. 
Dann wandte sie sich entrüstet an mich. „Dreißig Zloty Eintritt will der 
Mann haben. Dreißig Zloty! Nicht etwa Konsumtion, nein, Eintritt!“ 

Ich nahm mein Portemonnaie aus der Tasche und schob dem Mann sechzig 
Zloty hin. Aber da stand er auf und sagte lachend, seine großen weißen 
Zähne zeigend: „Der Herr ist Deutscher, wie ich höre! Für Ausländer kostet 
es nichts! Gut, Fräulein?“ Er sah Renata triumphierend an und schob mir 
dreißig Zloty wieder zu. Dann lief er uns voran die barocke Treppe hinauf. 

„Ich kenne solche Leute zu wenig, um beurteilen zu können, ob er wirk- 
lich so nett ist oder ob er einen versuchten Betrug rückgängig gemacht hat.“ 

„Sie meinen, daß es eigentlich nur fünfzehn Zloty kostet pro Person?“ 

„Ja, aber ich weiß es nicht. Ich kenne mich nicht aus in Bar-Eintritts- 
preisen.“ 

„Und warum wollen Sie unbedingt mit mir tanzen gehen, Renia?“ 

Sie blieb auf der Treppe stehen, obgleich oben der Mann von der Kasse, 
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die breite Flügeltür aufhaltend, uns erwartete, legte mir mit einer leisen 
Bewegung die Hand auf den Arm und sagte: „Es ist nicht des Tanzens 
wegen. Alle Cafes und Restaurants schließen hier aber schon um zehn.“ 

Ich drückte ihre Hand. 

Der Raum war klein. Mit seinen grünen Polstermöbeln und den stuck- 
verzierten Wänden wirkte er wie das intime Empfangszimmer eines Ro- 
kokoschlößchens. Um die kreisrunde Tanzfläche waren in kleinen Nischen 
die Plätze gruppiert, von denen die meisten schon besetzt waren. Der Herr 
von der Kasse führte uns einen Kellner entgegen. 

„Guten Abend, mein Herr“, sagte der Kellner, der blond und sehr jung 
war, mit einer leichten Verbeugung, die nichts Devotes hatte. Dann sprach 
er mit Renata polnisch, wahrscheinlich über die beste Auswahl der Plätze. 
Getanzt wurde gerade nicht, und wie üblich richteten sich die Augen aller 
Anwesenden auf uns. Aber weder Renata noch ich kümmerten uns darum. 
Als wir auf einer Polsterbank nebeneinander saßen, hatten wir alles um uns 
vergessen. 

Der junge blonde Kellner kam mit dem Gesicht eines guten Freundes 
und erläuterte, zu Renata gewandt, auf polnisch die Speisekarte. Jedesmal, 
wenn mir Renata eine seiner weitschweifenden Beschreibungen übersetzte, 
hörte er mit gespanntem Gesicht zu und rief dann lachend: „Ja, ja, mein 
Herr!“ 

Wenn Renata bei ihrer Übersetzung stockte, weil sie nach dem passenden 
deutschen Begriff suchte, nahm sein Gesicht einen sorgenvollen, fast ver- 
zweifelten Ausdruck an; hatte sie das richtige Wort gefunden, strahlte es 
von freudiger Beruhigung. „Blumenkohl, ja, ja, mein Herr!“ rief er dann, 
das Wort wiederholend, als wäre es ihm auch gerade jetzt eingefallen. 

„Dieser Mann wird für mich immer dazugehören zu diesem Abend. Er 
weiß, wie froh wir sind“, sagte Renata. 

Und dann begann die Kapelle zu spielen. Renata faßte meine Hand und 
sah mich bittend an. 

„Wollen Sie tanzen?“ 

„Ja, bitte, einmal wollen wir tanzen.“ 

Meine ersten Schritte waren, wie immer, unsicher, aber dann ging es 
besser, als ich gedacht hatte. Es war ein Walzer. Mir wurde auf angenehme 
Art schwindlig dabei, und ich hatte das Gefühl, daß alle Leute uns ansahen 
und sich freuten über uns. Ich sah all die freundlichen Gesichter an mir 
vorüberfliegen, sah braune, graue, grüne und blaue Augen lachen, aber an 
keines dieser Gesichter kann ich mich noch erinnern, da ich immer nur ein 
Gesicht mit Bewußtsein sah. Leicht und zart lag sie in meinem Arm und sah 
mich an, und zum erstenmal spürte ich, daß das eigene Glück größer wer- 
den kann, wenn andere es teilen. 
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Dann zog ich Renata zur Bar, um die sich viele Menschen drängten, und 
wir tranken scharfen Wodka. Dann tanzten wir wieder und tranken wieder 
das scharfe Zeug; wir tanzten, tranken und lachten, Renata sprach mit Men- 
schen, die sie gar nicht kannte, wir schüttelten Hände von Leuten, die uns 
zutranken und hielten uns fest, damit wir einander nicht verloren im Ge- 
wühl. 

Ich zog Renia an unseren Tisch zurück, und sie legte ihren Kopf an meine 
Schulter beim Gehen, so daß ich den Duft ihres Haares spürte, trotz Rauch 
und Schnapsgeruch. Lachend ließ sie sich auf die Polsterbank fallen und zog 
mich neben sich. 

„Es sind alles gute Menschen bei uns“, sagte sie, „merkst du es?“ 

„Ja, Renia, ich werde es nie vergessen, und wenn ich hundert Jahre alt 
werden sollte. Und du bist die Beste und Schönste von allen. Immer wenn 
ich an Polen denken oder von Polen hören werde, werde ich von dir hören, 
ich an dich denken!“ 

Mir war ganz leicht und etwas wirbelig im Kopf. Aber das schien mir an 
meinem großen Glück, nicht an dem Schnaps zu liegen. Ich redete noch 
viel. Ich sagte ihr, wie schön sie sei und daß sie mich so glücklich mache, 
ich streichelte ihr rötlichglänzendes Haar und küßte sie auf ihre warmen, 
weichen Lippen. Sie nahm meine Hand und preßte sie an ihre kleine Brust, 
und wir wußten nicht mehr, daß wir nicht allein waren. „Sag Renoczka zu 
mir, wenn du mir etwas Liebes sagen willst!“ 

‚Ich sagte es vielmals hintereinander, bis ich es so sagen konnte, daß es 
ganz richtig klang. 

Und dann sah ich plötzlich, daß sie weinte. Ich wollte ihr die Tränen weg- 
küssen, aber sie wandte sich ab. Da streichelte ich ihr ganz leicht die Hand 
und wußte, daß es nun vorbei war mit der Fröhlichkeit. 

„Und was soll ich tun ohne dich, heute, wenn dein Zug wegfährt?“ 

„Renoczka, denke nicht daran! Wir wollen es vergessen und glücklich 
sein, solange wir zusammen sind!“ 

„Ich kann es nicht vergessen!“ 

„Renoczka, ich komme wieder! Bestimmt komme ich wieder nach Polen, 
und dann nicht nur für einen Abend!“ 

Da sah sie auf, und ich erschrak vor ihrem Blick, der ihr ganzes Gesicht 
verändert zu haben schien. Ihre Augen waren noch feucht, aber alle Weich- 
heit war aus ihnen verschwunden. Sie sah mich suchend an, wie einen Frem- 
den, dessen wahres Wesen sie ergründen wollte. Angst war in diesem Blick 
und Entschlossenheit, sie zu überwinden, aber keine Spur mehr von dem 
Glück und der Traurigkeit der letzten Stunden. 

„Aber nicht in Uniform! Bitte, komm nicht in Uniform!“ sagte sie dann 
langsam. Das klang flehend und drohend zugleich, und dabei so kalt und 
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fremd, daß ich zurückschreckte und plötzlich ganz nüchtern wurde. Ich sah 
mit einemmal wieder die hellgrünen Wände, die dunkelgrünen Polster- 
bänke, die tanzenden Paare, den wendigen blonden Kellner, die schwit- 
zende Kapelle. Ich sah Renata an, und mir war, als sei plötzlich ein Abgrund 
zwischen uns aufgerissen. 

„Du tust mir Unrecht!“ sagte ich, nachdem ich begriffen hatte, warum ihr 
Blick so hart und ihr Gesicht so kalt geworden war. „Du tust mir bestimmt 
Unrecht, Renia. Ich war ein Kind damals!“ 

Sie sah mich noch einige Sekunden lang an, dann legte sie ihre Arme auf 
den Tisch, den Kopf darauf und begann zu weinen. Haltlos schluchzte sie, 
ihr schmaler Rücken bebte. Ich saß ratlos und verstört daneben, rauchte und 
starrte zur rauchverhangenen Decke empor. 

„Auch ich war ein Kind damals“, sagte sie, als sie sich beruhigt und auf- 
gerichtet hatte. „Aber vielleicht gerade deshalb hat sich alles so sehr fest- 
gesetzt in mir. Andere haben viel Schlimmeres erlebt in der Zeit, aber daran 
denken muß ich immer, wenn ich von Deutschen höre.“ 

„Erzähle!“ forderte ich heiser. 

Sie sah mich nicht an, während sie sprach. Sie saß etwas geduckt neben 
mir, umklammerte mit den Händen die Tischplatte und starrte vor sich hin. 
Sie rauchte auch nicht dabei. Ich sah sie von der Seite, ihre hohe Stirn, ihre 
gerade kleine Nase, das runde Kinn und den kindlichen Hals. Ihr Mund 
bewegte sich kaum beim Sprechen. Sie sprach weich und ruhig wie immer, 
oft nach Wörtern suchend, grammatikalisch einwandfrei, oft ungewöhn- 
liche Wendungen benutzend, in der Aussprache schöner, als es richtig war. 
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Wir waren im neununddreißigsten Jahr aus unserer alten Wohnung in 
der Südvorstadt ausgewiesen worden und wohnten in einem Dienst- 
gebäude der Eisenbahn an der Sosnowicer Chaussee, in der Nähe des Ran- 
gierbahnhofes. Es war eine graue, eintönige Gegend, die einem Angst ein- 
jagen konnte, besonders bei trübem Wetter, wenn auch der Himmel grau 
war wie die Erde und die Häuser. Aus dem Fenster unserer dumpfen Stube 
konnte man die Geleise sehen, die Chaussee und die grauschwarzen Halden. 

Ich ging noch nicht zur Schule. Papa arbeitete als Rangierer, Mama in 
Katowice in einer Wäscherei. Sie ging morgens sehr früh weg und kam 
abends spät nach Hause, so daß ich sie oft die ganze Woche hindurch nicht 
sah. Wenn Papa Nachtschicht hatte, spielte er tagsüber viel mit mir, erzählte 
mir Geschichten, oder ich stand dabei, wenn er Holz hackte, heizte oder Essen 
kochte. Das waren schöne Stunden. Aber wenn er Normalschicht hatte, war 
ich den ganzen Tag allein in dem grauen, ungemütlichen Haus, das noch 
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nichts Heimatliches für mich hatte. Stundenlang saß ich dann bei kaltem, 
regnerischen Wetter am Fenster und starrte hinaus in die graue Einöde, 
und heute wundere ich mich darüber, daß meine Augen damals nicht auch 
ganz grau und trostlos geworden sind. Den Rangierbahnhof konnte ich nicht 
sehen von meinem Platz aus, nur die toten Geleise und die schnurgerade 
Chaussee, auf der nur wenig Verkehr war. Manchmal gingen Leute auf dem 
schwarzen Schotterweg an den Häusern vorbei, Eisenbahner meist, in den 
mir noch fremden deutschen Uniformen, und manchmal spielten auch einige 
Kinder dort. Sie spielten Ball auf dem Weg oder warfen mit Schottersteinen 
nach den Schienen. Wenn sie trafen, konnte ich das metallische Klirren und 
ihr Jubelgeschrei durch das geschlossene Fenster hindurch hören. Aber ich 
weinte nie, wenn ich so allein saß und zusehen mußte. Ich preßte meine 
Nase an der Fensterscheibe platt und zergrübelte mir den Kopf über die 
Frage, warum gerade ich dort nicht mitspielen durfte. 

Papa gab auf meine Fragen keine mir ausreichende Antwort. Eine gewisse 
Scheu, die sich schlecht erklären läßt, die ich aber heute gut begreife, hielt 
ihn davon ab, dem kleinen Mädchen das ganze Ausmaß der Unterdrückung 
klarzumachen, der wir unterworfen waren. Außerdem wollte er wohl ver- 
meiden, daß ich in allzu große Angst geriet. 

Es war aber so, daß im neununddreißigsten Jahre, nach der Okkupation, 
Katowice und das ganze polnische Oberschlesien bis weit ins Gebirge hinein 
zum sogenannten Reichsgebiet erklärt wurde, also nicht zum Generalgouver- 
nement gehörte. In diesen Reichsgebieten war es bei schwerster Strafe ver- 
boten, öffentlich, das heißt also auf der Straße, beim Einkaufen oder in der 
Kirche polnisch zu sprechen. Polnische Kinder, die, wie ich, kein Wort 
deutsch sprachen, konnten also nicht einkaufen gehen oder auf der Straße 
spielen. Das traf mich nun besonders hart, weil in den anderen in unserer 
Einöde stehenden Häusern nur noch eine polnische Familie wohnte, deren 
Kinder schon groß waren. Ich war sechs Jahre alt damals: wie sollte ich 
begreifen, daß gerade ich wie in einem Gefängnis wohnen mußte? 

So saß ich also blaß und frierend und einsam den Winter und ein regne- 
risches Frühjahr hindurch. Ich setzte mich dann ganz in eine Ecke des Fen- 
sters, um möglichst weit den schwarzen Weg entlang sehen zu können, auf 
dem Papa kam. Er ging immer mit weit ausholenden Schritten und winkte 
lächelnd zu dem Fenster hin, hinter dem er mich sitzen und warten wußte. 
Wenn er um die Hausecke verschwunden war, rannte ich durch die Küche 
zur Tür, um mit vor Freude klopfendem Herzen die letzten paar Sekunden 
bis zur endgültigen Geborgenheit ganz mitzuerleben. Ich hörte dann seine 
festen knirschenden Schritte auf dem Weg, hörte ihn die Gartentür auf- 
klinken, das Klappern des Schlüsselbundes, das knackende und leicht quiet- 
schende Geräusch des Schlüssels in dem rostigen Haustürschloß, und dann 
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hing ich schon an seinem Halse, spürte seine stachligen Wangen und hatte 
den vertrauten Öl- und Rauchgeruch in der Nase, der seinen Sachen stets 
anhaftete. Und wenn wir dann beim Abendbrottisch saßen und auf Mama 
warteten, dann war alle Not und Langeweile vergessen. 

Aber eines Abends im Frühling wartete ich vergebens auf ihn. Als es 
schon stockdunkel war, saß ich noch immer am Fenster. Und so saß ich noch, 
als die Mama kam, die ganz weiß wurde vor Schreck, mich an die Hand 
nahm und mit mir zum Rangierbahnhof lief, wo uns ein alter Arbeiter, sich 
scheu umsehend, hinter der vorgehaltenen Hand zuflüsterte, daß die Deut- 
schen Papa und fünf andere Kollegen heute abgeholt und zum Gefängnis in 
der Mikolska gebracht hatten. Mama schluchzte unaufhörlich, während wir 
den schwarzen Schotterweg zurückgingen, und ich wußte doch schon so viel, 
daß ich nicht fragte, wann Papa denn zurückkäme. 

Die Zeit danach, bis Mama in der Stadt ein Zimmerchen bekam, war 
dann die schlimmste. Zwar durfte ich nun tagsüber in dem kleinen Garten 
spielen, der zum Haus gehörte, aber die Tage waren jetzt so entsetzlich lang. 
Nachmittags, wenn die Zeit herannahte, zu der Papa sonst immer gekommen 
war, zog es mich doch immer wieder zu meinem alten Platz am Fenster. 

Wenn ich so allein im Garten spielte, sah ich oft voller Sehnsucht zum 
Nachbargarten hinüber, in dem ein schwarzhaariger Junge, der nur wenig 
älter als ich sein konnte, oft allein, mit seiner Mutter oder mit anderen Kin- 
dern spielte. Mir hatte Mama strengstens verboten, mit anderen Kindern 
zu sprechen. Der Nachbarsjunge machte es mir leicht, das Verbot einzuhal- 
ten, da er mich gar nicht beachtete. Nur manchmal, wenn er sich unbeobachtet 
glaubte, sah er neugierig zu mir herüber. Vielleicht war ihm der Umgang 
mit mir ebenfalls verboten worden. Ich spielte nicht mit ihm, und ich sprach 
nicht mit ihm, aber doch war er mir Trost in meiner Einsamkeit. Wenn ich 
morgens am Fenster saß, konnte ich aufpassen, was er für Sachen trug, 
wenn er zur Schule ging. Ich konnte darauf warten, daß er aus der Schule 
kam, den schwarzen Weg entlang, aus der gleichen Richtung, aus der Papa 
immer gekommen war. Ich konnte zu erraten versuchen, welches Spielzeug 
er wieder in den Garten mitbringen könnte. Und unterhalten konnte ich 
mich in Gedanken mit ihm, meine paar deutschen Wörter ausprobieren, die 
ich schon gelernt hatte. Er war unerreichbar, aber wichtig für mich. 

An einem trüben, regnerischen Nachmittag, als von meinem Fensterplatz 
nichts weiter als der Weg und die Geleise zu sehen waren, trugen vier 
Männer auf einer Bahre eine zugedeckte Gestalt vorbei. Hinter ihnen liefen 
mit aufgeregten, weißen oder roten Gesichtern viele andere Männer und 
Frauen, die auf deutsch schrien und schimpften. Der ganze Zug verschwand 
im Nachbarhaus, und als abends die Mama kam, erzählte sie mir, daß der 
Mann, der Vater des Jungen von nebenan, tot sei. 
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Wie ich später erfuhr, hatte dieser Mann, der kein Mitglied der Nazi- 
partei war, wahrscheinlich nur aus Ehrgeiz und um sich im Interesse seiner 
weiteren Karriere bei seinen Vorgesetzten beliebt zu machen, viele polnische 
Arbeiter des Rangierbahnhofes, darunter auch den Papa, wegen kleiner 
Vergehen bei der Gestapo denunziert. Da hatten unsere Leute einen Unfall 
inszeniert, der diesem Mann das Leben kostete. 

Aber davon wußte ich damals natürlich nichts. Ich dachte nur daran, 
daß der Junge nun auch keinen Vater mehr hatte und fühlte mich dadurch 
mit ihm besonders verbunden. Am nächsten Morgen, es regnete langsam 
und gleichmäßig, als die Mama zur Arbeit gegangen war, stellte ich mich 
unter das kleine Vordach unserer zum Garten führenden Haustür und paßte 
auf, wenn der Junge zur Schule ging. Aber er ging an diesem Tage nicht. 
Lange blieb alles im Nachbarhaus still und verschlossen, und erst am späten 
Nachmittag öffnete sich die Tür, und er ging mit einem Eimer zur Müll- 
grube, die sich am Ende des Gartens befand. Ich trat in den Regen hinaus 
und ging langsam, aber zitternd vor Aufregung, auf den Nachbargarten zu, 
bog die tropfenden Sträucher auseinander und stellte mich an den Zaun. 

Als der Nachbarsjunge zurückkam, sah er mich und ging langsamer. 
Schließlich blieb er ganz stehen und sah mich mit zur Seite geneigtem Kopf 
fragend an. 

„Was ist?“ fragte er dann, möglichst rauh und grob, wie Jungen dieses 
Alters meist mit Mädchen sprechen. 

„Du traurig, Papa tot!“ sagte ich und mußte einige Male schlucken, ehe 
die deutschen Worte heraus waren. 

Er sagte nichts dazu, stand noch immer mit zur Seite geneigtem Kopf und 
etwas zusammengezogenen Brauen und sah mich an. Dann stellte er seinen 
Eimer auf den Weg, kramte in seinen Hosentaschen, rannte zu mir hin, 
drückte mir mit einem „Da!“ etwas in die Hand, nahm seinen Eimer wieder. 
auf und rannte ins Haus zurück. An der Tür sah er sich noch einmal um und 
winkte mir zu. 

Er hatte mir einen in Papier gewickelten, verschmutzten, zerdrückten 
und klebrigen Bonbon geschenkt. 

An diesem und den folgenden Tagen war ich sehr glücklich. Den Bonbon 
legte ich in die große Glasschale auf der Kommode, die früher immer voller 
Süßigkeiten gewesen war, nun aber schon seit langem leer stand. 

Das Wetter war am gleichen Tag noch schön geworden und dann so ge- 
blieben, so daß ich die meiste Zeit des Tages im Garten sein konnte. Und 
immer, wenn er dann durch den Garten kam und mich sah, winkte er mir 
zu und lachte. Nie hielt er sich bei mir auf, nie sprachen wir miteinander, 
aber ich war trotzdem sehr, sehr glücklich über diese Freundschaft. Bis dann 
eines Tages alles anders wurde. 
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Ich glaube, es war ein Sonntag. Ich sammelte heruntergefallene grüne 
Äpfel in meine Schürze, und im Nachbargarten waren vier oder fünf Kinder 
zu Besuch. Die Sonne schien, und Mama saß am offenen Fenster und schrieb, 
vielleicht einen der vielen vergeblichen Briefe an die deutschen Behörden 
mit der Bitte um Auskunft über Papas Schicksal. Die deutschen Kinder 
hatten Versteck und Fangen gespielt und saßen nun etwas gelangweilt auf 
den Stufen, die zum Haus hinaufführten. Mein sonst so stiller Freund hatte 
getobt und viel Krach gemacht heute und hatte mich nicht ein einziges Mal 
beachtet. Jetzt aber stand er plötzlich auf und kam langsam auf unseren 
Garten zu, dabei winkte er mir und rief: „Komm, Kleine!“ 

Vor freudiger Erregung klopfte mir das Herz bis zum Halse hinauf. Ich 
warf meine unreifen Äpfel weg, klopfte mir den Sand von den Fingern und 
lief zum Zaun, hinter dem der Junge freundlich lachend stand und mir in 
der geschlossenen Hand etwas hinreichte. 

Nie werde ich vergessen können, wie sich plötzlich, als ich am Zaun war, ' 
der Gesichtsausdruck des deutschen Jungen änderte, wie aus dem heiteren 
Lachen plötzlich ein häßliches, gemeines Grinsen wurde, wie die schönen 
großen Augen sich zusammenzogen zu schmalen Schlitzen und der freund- 
schaftlich vorgestreckte Arm jäh hochschnellte, bereit zu Schlag oder Wurf. 

Und dann schrie er mir mit verzerrtem Mund ein gemeines, schmutziges 
Schimpfwort zu. Ich verstand das. Und den Sand, den er in der Hand ge- 
halten hatte, warf er mir ins Gesicht, und die anderen Kinder schrien mir 
das gleiche zu, bis die Erwachsenen, die bei dem Krach aus dem Fenster 
sahen, sie zur Ruhe ermahnten, aber sie taten es lachend und gar nicht zornig. 

Ich aber stand beschmutzt und verlassen sekundenlang starr vor Schreck. 
Und in diesen Sekunden brannte sich etwas in mein Herz, das nicht gelöscht 
werden kann. 
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„Du bist ein ganz sentimentaler Bursche“, sagte Ute und steckte sich eine 
Zigarette an. „Natürlich hat dir das einen Schock versetzt, das ist mir klar. 
Aber was hast du heute noch damit zu tun? Das liegt fast zwanzig Jahre 
zurück, und eine Verbindung zu deinen jetzigen unsinnigen Handlungen sehe 
ich einfach nicht. Wenn du profitieren willst von der Gesellschaft, in der 
du lebst, mußt du ihre Tabus anerkennen. Und hilfst du dem Mädchen viel- 
leicht damit, daß du dich brotlos machst?“ 

„Vor allem helfe ich mir selbst. Ich will vor mir wieder bestehen können! 
Und außerdem habe ich vierzig Kinder in der Klasse.“ 

„Du wirst hier nicht mehr lange Lehrer sein!“ 

„Sicher, aber bis dahin kann ich vielleicht etwas erreichen, und dann gibt 
es noch andere Möglichkeiten, die Wahrheit zu sagen!“ 
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„Aber warum fühlst du dich plötzlich verantwortlich für das, was hier 
gemacht wird? Du bist es doch nicht!“ 

„Jeder ist verantwortlich für das, was er nicht zu verhindern sucht!“ 

„Du bist in einem Tag Kommunist geworden!“ 

„Bisher weiß ich nur, daß ich in diesem einen Punkt mit ihnen überein- 
stimme.“ 

„Mach was du willst, aber ohne mich!“ sagte sie und ließ mich allein. Wie 
das endgültig letzte Wort in dieser Sache hatte es klingen sollen, aber ich 
spürte die Unsicherheit in ihrer Stimme. Daß diese Auseinandersetzung 
kommen würde, hatte ich bereits gewußt, als ich neben Renata in der Tanz- 
bar saß und sie ihre Erzählung begann. Schon als sie die Häuser an der 
Industriebahn beschrieb, war mir plötzlich alles wieder gegenwärtig gewe- 
sen. Wie in das vollständige Nachtdunkel des Waldes plötzlich ein Schein- 
werferstrahl bricht und einen Grasstreifen und einzelne Bäume so in 
Helligkeit taucht, daß jedes Stück Borke und jeder Grashalm bis ins feinste 
erkennbar werden, so stand das scheußliche Geschehen jenes Tages bis in 
jede Einzelheit genau vor mir. In jeder Etappe ihrer Erzählung hätte ich 
diese in Details vervollständigen können. Ich hätte ihr sagen können, welche 
Farbe das Bonbonpapier hatte, was für ein Kleidchen sie trug, welchen 
Ausdruck ihre Augen annahmen, als sie das Schimpfwort hörte. Ich hätte ihr 
auch sagen können, wie mir zumute war, als ich mir vornahm, vor den an- 
deren Jungen zu glänzen, wie es mich würgte im Hals, ehe das Wort heraus 
war, und wie lange es dauerte, ehe der eklige Geschmack im Munde vor- 
beiging. Aber ich sagte nichts davon, weil jedes Wort wie eine Entschuldi- 
dung geklungen hätte. Ich schwieg und wußte, daß alles anders sein würde 
für mich, wenn ich nach Berlin zurückkehrte, daß ich etwas tun müßte, um 
vor mir selbst noch bestehen zu können nach diesem Abend. Ich dachte an 
die Auseinandersetzungen mit Ute, die mich nicht würde verstehen können. 
In diesen Minuten des Schweigens formulierte ich schon die Worte, die ich 
den Kollegen sagen würde; ich erlebte schon die Vorladung beim Direktor, 
die Gespräche mit meiner Mutter und die ersten tastenden Versuche, mit 
jenen Menschen in Verbindung zu kommen, die sich bemühten, die Wahr- 
heit zu verbreiten. In Gedanken stand ich schon vor der Landkarte, in der 
die polnischen Westgebiete als zu Deutschland gehörig eingezeichnet waren, 
sah vierzig Kinder vor mir, die von mir Wahrheit erwarten durften. 

Renata hatte immer vor sich hin auf den Tisch gesehen, während sie er- 
zählte. 

Erst nach Minuten langen Schweigens blickte sie mich an. 

„Du brauchst nichts zu sagen, Micha!“ sagte sie und legte ihre Hand auf 
meine. 

„Du wußtest es?“ 


„Ich weiß es seit diesem Moment, seit ich dich ansah!“ 

„Und nun?“ 

Sie antwortete nicht. Ich streichelte ihre Hand, ihren Arm und ihr Haar. 
Sie lehnte sich an meine Schulter und weinte lautlos. 

„Renia, du darfst nicht verzweifelt sein. Ich war ein Kind damals, jetzt 
ist alles anders. Die Zeit ist anders, und ich bin anders. Es ist gut, daß du 
es mir erzählt und wieder ins Bewußtsein gerufen hast. Ich weiß jetzt, was 
ich zu tun habe. Weine doch nicht mehr, Renia. Ich bin doch derselbe nicht 
mehr.“ Und in dieser Art redete ich weiter. 

Sie aber reagierte gar nicht darauf. Sie starrte ins Leere und ließ ihre 
Tränen laufen, und dann sagte sie: „Und in zwei Stunden mußt du weg- 
fahren! Und in zwölf Stunden hast du Polen schon verlassen!“ 

„Renia“, sagte ich. „Wir wollen nicht daran denken!“ 

„Sag Renoczka zu mir“, flüsterte sie. 

„Renoczka! Wir wollen nicht daran denken, hörst du. Wir wollen nicht 
daran denken, was früher war, und nicht an das, was kommt!“ 

„Wir können das nicht!“ 

„Höre, Renoczka, ich fahre heute nicht. Heute nicht und morgen nicht 
und nie mehr. Ich bleibe hier, lerne bei dir Polnisch und arbeite irgend 
etwas. Jeden Abend bin ich bei dir und jeden Morgen weckst du mich, ja? 
Nein, ich werde dich wecken. Ich werde dann erst immer fünf Minuten 
sitzen und dich ansehen, wie du schläfst, und dann werde ich dich wach- 
küssen, so! Und dann werden wir Kinder haben: eine Tochter, so blond wie 
du, und einen Sohn, so schwarz wie ich. Oder möchtest du keine Kinder?“ 

„Nicht gleich, erst möchte ich ganz für dich da sein. Wir werden Reisen 
machen: in die Beskiden, an die See, nach Breslau.“ Sie hatte sich aufge- 
richtet und lächelte wie im Traum. „Und am Sonntag früh werde ich dir 
Kaffee kochen, den trinkst du im Bett und ich sitze dabei. Aber nur im 
Winter; im Sommer stehen wir ganz früh auf und gehen durch die stillen 
Straßen zur Weichsel hinunter und schwimmen, während die Sonne noch 
ganz tief steht.“ 

Wir hatten viel von dem wasserklaren Wodka getrunken, und ich 
glaubte, was ich sagte, und Renata versuchte auch, es zu glauben. Ich sah es 
an ihren Augen und an ihrem Mund. Ich hatte ein wunderbares Schwindel- 
gefühl im Kopf, und wenn ich die Augen schloß, sah ich das silberne Ge- 
kräusel des Flusses vor dem morgenroten Himmel und Renia, wie sie vor- 
sichtig einen Fuß ins Wasser streckt, um die Temperatur zu prüfen. 

„Und was wird mein Papa dazu sagen?“ fragte sie und lächelte nicht 
mehr. 

„Er wird mit dir glücklich sein.“ 

„Aber in zwei Stunden mußt du fahren, Micha!“ 


100 


„Ich fahre doch nicht. Morgen früh gehst du mit mir zur Polizei und lei- 
test alles in die Wege.“ 

„Ja? Dann gehen wir jetzt lieber schlafen, Micha. Laß den Wodka stehen, 
mach die Zigarette aus. Zahle! Wir gehen!“ 

Nur drei Paare tanzten noch. Der freundliche Ober verabschiedete sich 
wie der Hausherr mit Handschlag und besten Wünschen. Als wir unten im 
Flur waren, küßten wir uns. Sie preßte sich an mich, und ich streichelte 
unter dem Mantel ihren Körper. 

Es regnete immer noch stark. Die Straßen waren menschenleer. Wir gin- 
gen durch enge Gassen, an einer barocken Kapelle vorbei, überquerten den 
Parkring und blieben vor einem Mietshaus stehen, das genauso in Berlin 
oder Hamburg gestanden haben könnte. Renata schloß die Haustür auf und 
schaltete das Treppenlicht an. Von der Kapelle her schlug die Uhr einmal. 

„Halb drei schon“, sagte Renata. 

„Für uns gibt es keine Uhr mehr, Renoczka. Wir wollen alles, alles ver- 
gessen!“ 
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Als ich nach meiner Erzählung sein Gesicht sah, wußte ich, daß er der 
Junge aus dem Nachbarhaus war, aber ich wußte auch, wie sehr ich ihn 
liebte. Eine grenzenlose Traurigkeit hüllte mich ein und schnürte mir das 
Herz ab. In Minuten erträumten wir uns ein Glück, das es in Wirklichkeit 
nicht geben konnte. Ein Leben war uns verloren, aber eine Stunde konnten 
wir noch gewinnen. 

„Wir wollen alles, alles vergessen!“ sagte er. Da spürte ich plötzlich die 
Lüge. Aus Angst vor der Wahrheit versuchte er krampfhaft, aus dem schö- 
nen Traum nicht zu erwachen. Vergessen wollten wir, aber wir konnten 
nicht vergessen, uns nicht und die Vergangenheit nicht und die Zukunft 
nicht. Nicht einmal die Uhr konnten wir vergessen. Er sprach von Verges- 
senwollen und dachte daran, daß uns noch eine Stunde blieb. Und ich 
dachte an Ruth und Stefan. Da wurde es klar in meinem Kopf. Ich küßte 
ihn. 

„Wir können nicht vergessen, Micha, und dürfen es nicht! Ich liebe dich 
sehr, aber gerade deshalb bitte ich dich, jetzt zu gehen. Meine Freundin hat 
mich heute gefragt, was ich von dir wollte: dich heiraten oder ein kleines 
Abenteuer mit dir erleben. Das erste geht nicht. Du weißt es. Man ist nicht 
nur für sich selbst da. Du hast andere Aufgaben und nicht hier. Und für 
das zweite sollten wir uns zu schade sein!“ 

„Renoczka“, stammelte er, „ich liebe dich, wie ich noch nie einen Men- 
schen geliebt habe, und ich kann so nicht gehen. Es kann nicht sein, daß das 
alles einfach zu Ende ist.“ 


101 


„Es wird nicht zu Ende sein, Micha. Es muß noch ein drittes geben“, 
sagte ich heute zu Ruth. „Jetzt weiß ich es. Wir werden diese eine Stunde 
freiwillig hergeben, um uns alles unversehrt zu bewahren. Wir wollen ver- 
suchen, jetzt und das ganze Leben hindurch des anderen würdig zu bleiben.“ 

Er schüttelte den Kopf und begann wieder davon zu reden, daß er ganz 
hierbleiben würde. 

„Und deine Mutter?“ fragte ich. „Und deine Schüler? Und unser Ge- 
spräch in der Bahn heute vormittag? Oder hast du Angst, daß du gar nicht 
anders geworden bist, daß unsere Begegnung sinnlos war?“ 

Da schwieg er beschämt. Er wußte genau so gut wie ich, daß der schöne, 
lügnerische Traum sich in der Wirklichkeit auflösen würde, wie der Wie- 
sennebel in der aufsteigenden Morgensonne. 

Er ging in den Regen hinaus. Vor der Tür blieb er noch stehen, um den 
Mantelkragen hochzuschlagen. Noch einmal sah er mich lange an. Aber er 
kam nicht zurück. Als die Tür zuschlug, war es mit meiner Kraft vorbei. 
Ich setzte mich auf die Treppe und weinte. 

Erst am nächsten Morgen mischte sich in den heftigen Schmerz ein klein 
wenig Stolz, Stolz darauf, es richtig gemacht zu haben. 
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Erik Neutsch 


DER DIEB 


Sec Tage erst, eine magere, hohlwangige Woche war der Vertrag alt, in 
dem sich die Arbeiter des Chlorbetriebes in vielerlei Hinsicht verpflich- 
teten, sozialistisch zu leben, da hatte die Brigade bereits ihr Problem. Das 
Problem hatte weißblonde Haare, die wie Nadeln auf einem Steckkissen 
vom Kopfe abstanden, ein breitknochiges Gesicht mit blaßblauen munteren 
Augen und eine Nase voller Sommersprossen, so dicht wie auf einem Reb- 
huhnei. Zweiundzwanzig Jahre zählte das Problem, spielte Fußball in der 
Reserve der Ligamannschaft, arbeitete in einer Reparaturkolonne an den 
Elektrolysebädern und hieß Ulli Mohring. 

Donnerstags waren die Verpflichtungen von allen Brigademitgliedern 
unterschrieben worden, am Mittwoch darauf erschien der Staatsanwalt im 
Werk. Die Tagschichter waren eine Stunde früher zum Duschen gegangen, 
sie hatten schneller als sonst das schwärzlichgrüne Öl und den beißenden 
Schweiß von ihren Körpern gespült, sahen nun aus wie frisch gehäutet 
und waren in den Speisesaal geeilt, wo die öffentliche Sitzung der Konflikt- 
kommission stattfand. 

Als das Geschurr der vielen Stuhlbeine auf den rotbraunen Fliesen, deren 
Kühle angenehm in die Hosenbeine kroch, zur Ruhe kam, und erwartungs- 
volles Räuspern den Saal erfüllte, ließ sich der Staatsanwalt das Wort er- 
teilen. Mit den Knöcheln seiner Finger, die unter der gestrafften Haut weiß- 
lich schimmerten, hämmerte er die Satzzeichen seiner weitschweifigen Rede 
auf die Tischplatte. Nach einer Viertelstunde wurde er plötzlich unter- 
brochen. Jemand rief ungeduldig dazwischen: „Auf gut deutsch: Ulli Moh- 
ring hat geklaut.“ 

Ich saß in einer der vordersten Stuhlreihen und konnte einen jeden ein- 
zelnen vor mir beobachten. Der Vorsitzende der Konfliktkommission erhob 
sich hinter dem roten Fahnentuch, mit dem die Präsidiumstafel behängt 
war, drückte bedächtig seine Zigarette im Aschenbecher aus und grollte 
dumpf besänftigend: „Aber Kollegen, laßt mal das Rumoren sein. Das ist 
eine ernste politische Frage hier. Nachher könnt ihr diskutieren, wie euch 
der Schnabel gewachsen ist.“. Krachend setzte er sich. Der Staatsanwalt 
sprach weiter, mit den Fingern das Holz hackend. 

Mohring kauerte allein an einem Tisch, der provisorischen Anklagebank 
sozusagen. Während der Darlegungen des Staatsanwaltes hatte er unent- 
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wegt aus dem Fenster geblickt. Schämte er sich oder stellte er sich gar ge- 
langweilt, als ob ihn die Sache nichts anginge? Als der Zwischenruf peit- 
schend wie ein Stockschlag in den Redeschwall des Staatsanwaltes fiel, zuckte 
er zusammen. Er suchte hastig und verwirrt die Gesichter der Arbeiter ab, 
um herauszufinden, wer geschrien hatte, vergrub aber schnell wieder seine 
Augen in den Wolkenballen, die sich verschwiegen hinter den Scheiben auf- 
türmten. Mochte er nun den Gleichgültigen spielen oder sich niedergeschla- 
gen und zerknirscht fühlen, ich kannte an ihm weder die eine noch die andere 
Regung. Ulli war stets lustig und vergnügt gewesen. Im hartnäckigsten 
Arbeitstrubel nicht verließ ihn seine Fröhlichkeit, sie lag auf seinem Gesicht 
wie der ewig rosige Schimmer seiner Haut, die der reifer Glaskirschen 
ähnelte. Manchmal geschah es doch in der Elektrolyse, daß ein Zellendeckel 
porös war, nachdem man ihn eben erst frisch bekohlt hatte. Dann lagen die 
Dichtungsringe an den Anodenippeln nicht gepreßt genug aufeinander. Wir 
standen um das Bad und warteten. Einer machte die Probe, indem er mit 
der in Salmiak getränkten Wolle nacheinander die Verschlüsse betupfte. 
Überall, wo das Chlorgas durchsickerte, quiemten weiße Rauchschlangen 
auf. Der Gestank breitete sich aus und biß in die Lungen; jeder hustete. Ulli 
aber sagte lachend: „Was wollt ihr! Eche, eche ... Geht zu Muttern an den 
Kochtopf! Eche, eche... Aber nicht in die Chemie! Eche, eche... Das biß- 
chen Chlor! Eche, eche ... Mir macht’s nichts, ich kann noch pfeifen.“ Und 
schon trällerte er einen Schlager in unsere Flüche. 

Und Mohring arbeitete flott und gewissenhaft. Wenn er die Schrauben an 
den heißen Zellenschaltern festzog, wirbelte er die Schlüssel herum, als 
wären sie an seinen Armen angewachsen. Die Hitze schien ihn kaum zu 
stören, 'er schnaufte nur hin und wieder über die Lippen weg, pustete die 
Schweißtropfen fort, die an seiner besprenkelten Nase hingen. Er kam aus 
der Braunkohle, er hatte jahrelang an den Brikettpressen gestanden. „Das 
hier ist eine Sommerfrische gegen die Höllenglut da“, sagte er. „Wenn du 
da die Zentner hoch stemmst, hast du keine Hand frei, dir die Brühe von der 
Gurke zu wischen. Läßt es laufen und denkst, es regnet.“ Als mich der Mei- 
ster am ersten Tag meines körperlichen Einsatzes in die Kolonne einwies, 
der auch Mohring angehörte, stellte er ihn mir mit den Worten vor: „Unser 
Fußballer, unbedingt ligareif. Schon weil er die Seifert-Methode bei uns 
eingeführt hat.“ 

Kurz darauf, wir hockten beim Mittagessen nebeneinander, fragte ich ihn: 
„Sag mal, Ulli, du hast die Seifert-Methode im Chlorbetrieb eingeführt?“ 

Er hielt das Kotelett zwischen Daumen und Zeigefinger und nagte schmat- 
zend das Fleisch von der Rippe. „Stimmt nicht“, antwortete er, „mußt dem 
Alten nicht alles glauben.“ Andächtig kaute er weiter. 

„Na, na“, knurrte uns gegenüber Walter Wildgrube, ein untersetzter kahl- 
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köpfiger Arbeiter aus der Nachbarkolonne, der seit einiger Zeit, seitdem die 
fünfzig neuen Quecksilberzellen eingebaut waren, so etwas wie unser zweiter 
Anlagefahrer war. Wildgrube hatte sieben Kinder zu Haus, das älteste, ein 
fülliges blondhaariges Mädchen, heiratsfähig, das jüngste, ein Nachkömm- 
ling, noch im Kinderwagen. An ihn wandten sich oftmals die Chlorarbeiter, 
wenn sie Rat brauchten, Rat in kleinen häuslichen Dingen, Rat aber auch 
manchmal in seelischen Konflikten. Dieser fragte Wildgrube, ob er ihm nicht 
eine Rasse Fleischhühner empfehlen könnte, die gleichzeitig legefreudig seien. 
Wildgrube nannte ihm die ockergelben Orpington: „Jeden zweiten Tag ein 
Ei und gut sechs Pfund schwer.“ Ein anderer kam und wollte wissen, was er 
mit seinem Sohn beginnen solle, dessen Versetzung in der Schule gefährdet 
sei. „Du hast doch sieben Kinder, Walter, was meinst du?“ Wildgrube ver- 
wies ihn an den Lehrer. „Mit ihm mußt du reden. Ihr beide müßt euch einig 
sein. Sonst reißt einer wieder ein, was der andere aufbaut. Dein Junge muß 
vor allem spüren, daß er in einer Gemeinschaft lebt, wo alle an einem Strang 
ziehen.“ 

Jetzt hängte Walter Wildgrube seine knollige Nase über einen Bogen 
Pergamentpapier, in den er raschelnd die Knochenreste der Mahlzeit ein- 
wickelte, die ihm von allen Seiten gereicht wurden, und die er für seinen 
Schäferhund sammelte. Ich wußte nicht, wem Wildgrubes Gebrumm gegol- 
ten hatte, der Antwort Mohrings oder dem Berg Futter, der so rasch an- 
wuchs, daß ihn seine schrundigen Hände kaum mehr zu halten vermochten. 
Ich sah zu ihm hinüber, er blinzelte mir aufmunternd zu. 

Nach einer Weile strich sich Mohring mit dem Handrücken das Fett von 
den Lippen. Er warf den abgeknabberten Knochen zu den anderen und 
forschte: „Willst wohl einen Artikel machen, du Zeitungsmensch, was?“ 

„Keine Bange“, beruhigte ich ihn, „bin von Natur aus neugierig.“ 

„Wenn du’s unbedingt wissen willst“, fuhr er fort, „wir haben alle drei 
angefangen, die ganze Kolonne. Seifert-Methode einzeln geht nämlich bei 
uns nicht. Einer ist doch auf den anderen angewiesen.“ 

„Na gut“, sagte ich, froh, daß Mohring auf einen Schwatz einging, „einer 
muß doch aber der treibende Keil gewesen sein?“ 

„War ich auch nicht“, erklärte er, „bin nur der gewesen, der die Warte- 
zeiten und die Reparaturzeiten getrennt auf einen Zettel geschrieben hat.“ 

„Die anderen beiden haben dich dazu bestimmt. Oder wie?“ ich ließ 
nicht locker. 

„Du traktierst mich ganz schön“, lachte er und richtete seine wasserkla- 
ren, durchsichtigen Augen auf mich. „Aber ich sag nichts weiter.“ 

„Die Sache war nämlich so“, mischte sich Walter Wildgrube ein. Klickend 
drückte er die Schlösser an seiner Aktentasche zu, in die er soeben die Speise- 
reste verstaut hatte. „So war die Sache nämlich. Die beiden Knacker in 
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seiner Kolonne wollten nicht ran an diese neue Methode. Ulli will 
mit der Sprache nicht raus, mußt du verstehen, weil er denkt, sie 
könnten’s ihm verübeln. Immer, wenn was Neues kommt, sind sie bei uns 
vorsichtig. Sie drehen das Ding nach links und nach rechts, beschnuppern 
es von hinten und von vorn, wie 'n Rüde die Hündin. Bei dem Alten, da 
weiß man, was man hat, sagen sie, aber bei dem Neuen, da kann man vor- 
her nie wissen... So ist das bei uns. Die Menschen denken oft noch wie vor 
zwanzig Jahren. Damals, in dem Betrieb hier, wurde auch immer so vieles 
als ganz neu angepriesen. Fiel man drauf rein, war es stets das Alte, nur 
schlechter noch. Für den Arbeiter schlechter. Daran denken sie. Als nun die 
Gewerkschaft kam, meinte der eine aus Ullis Kolonne: Seifert, das ist zum 
Einseifen, wir lassen uns nicht balbieren. Als die Gewerkschaft ein zweites 
und drittes Mal kam, meinte der andere: Natürlich sind wir für Seifert, aber 
laßt uns mit dem Papierkram in Ruhe.“ 

„Und deine Meinung, wie war die?“ wandte ich mich an Mohring. 

„Ehrlich, ich war weder dafür noch dagegen“, entgegnete er. „Aber wie 
sich die beiden mit den Ausreden abstrampelten, das gefiel mir nicht.“ 

„Ist doch klar“, griente Wildgrube und bleckte seine schwarzgerauchten 
Zähne, „sie wollten die Seifert-Methode nicht und schoben die Schreiberei 
vor.“ 

„Das kam mir vor wie beim Fußball, weißt du“, sagte Mohring. „Deine 
Mannschaft kriegt einen Elfmeter, aber keiner will ihn schießen. Weil jeder 
Angst hat, er könnte den Ball am Tor vorbeiknallen und dafür ausgepfiffen 
werden. Und da sagte ich: Wenn ihr nicht schreiben wollt, schreibe ich. 
Daran soll’s nicht hapern. Denn wenn du bei der Seifert-Methode nicht ge- 
nau die Verlustzeiten von den produktiven Zeiten trennst, ist sie für die 
Katz.“ 

„Hast also doch angefangen“, rief Wildgrube und schlug Mohring kame- 
radschaftlich auf die Schulter. 

„Schreib das aber nicht in die Zeitung“, protestierte Ulli. 

Näher lernte ich Mohring jedoch erst kennen, als wir beide einmal nach 
Feierabend in den Kulturpalast gingen. Das war, als die letzten Etappen 
der Friedensfahrt getreten wurden und sich die Gespräche während jeder 
Arbeitspause im Chlorbetrieb um die Spurts von Venturelli, Vanderveken 
und Adler und um die blauen Trikots der sowjetischen Mannschaft und das 
Gelbe Täve Schurs drehten. Da wurde heftig darum gestritten, wer wohl 
die kräftigeren Muskeln an den Beinen habe, die Belgier oder die Deut- 
schen. Und als plötzlich drei von den mit viel Vorschußlorbeeren bedachten 
Italienern das Rennen wegen gegenseitiger Zerwürfnisse aufgaben, war für 
manch einen, der bisher immer noch mit dem Westen geliebäugelt hatte, 
in der Tat der Kapitalismus nur noch halb so anziehend geworden. 
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Mohring begeisterte sich als Sportler natürlich auch für die Kämpfe auf 
den Landstraßen. Er wollte sich den Fernsehbericht von einer der letzten 
Etappen anschauen und bat mich, ihm Gesellschaft zu leisten. Wir gingen 
frühzeitig zum Kulturhaus, um einen guten Platz zu erhalten, denn der 
Raum, in dem der Apparat stand, war Nachmittag für Nachmittag dicht 
bevölkert. 

Unterwegs, als wir an einem winzigen Krämerladen vorbeikamen, in dem 
auch Bier verkauft wurde, sagte Mohring: „Meine Frau wird denken, ich 
bin versackt.“ Er deutete mit einem Kopfnicken auf einige Arbeiter, die auf 
dem abgewetzten Steintritt vor der Budike saßen oder am Zaun des Vor- 
gartens lehnten, mit Flaschen in den Händen. 

„Was“, wunderte ich mich, „du bist verheiratet?“ 

Er kicherte. „Traust du mir nicht zu, he? Vater werde ich auch bald. Ein 
strammer Mittelverteidiger wird’s. Sie ist im siebten Monat.“ 

Wir bogen von der Straße ab und schritten durch die Grünanlagen, die 
die breite Auffahrt zum Kulturhaus säumten. Die Erde duftete süß und 
würzig nach modrigem Laub. Sie öffnete sich den kosenden Strahlen der 
Sonne wie eine Geliebte. An den dunklen Buchsbaumhecken platzten zart- 
grün frische Knospen auf. 

„Ihre Eltern waren dagegen, gegen unsere Hochzeit“, plauderte Mohring 
weiter. „Ihr Alter legt Gleise in der Kohle. Aber er wollte, daß es dem 
Mädchen mal besser geht. Wer weiß, an wen er sie verkuppelt hätte. An so 
einen geschniegelten Bürohengst vielleicht. Dafür war sie sich zu schade. 
Und da haben wir uns ins Gras gelegt und einfach ein Kind gemacht. Erst 
hat der Alte sie durchgeprügelt, dann hat er uns doch seinen Segen gegeben. 
Ich werd’s ihm zeigen, was seine Tochter an mir hat. Ich arbeite nach Feier- 
abend auf dem Bau. Wir werden uns eine Wohnung einrichten, sag ich dir, 
tipp, topp.“ Er schnalzte mit der Zunge. 

Ich empfand Zuneigung zu Mohrings unkomplizierter, freilich ein wenig 
roher, aber aufrichtiger Art. Wenn er so dachte, wie er erzählte, mußte sein 
Wesen klar und durchsichtig sein wie seine blaßblauen Augen. Da hatten 
sich die beiden Liebenden ohne Umschweife einander hingegeben, um den 
spießbürgerlich fürsorglichen Nachstellungen ihrer Eltern zu entgehen. Ich 
musterte Mohring unbemerkt mit einem Seitenblick. Die weißblonden 
widerspenstigen Borsten über der rosigen Stirn verliehen ihm etwas jungen- 
haft Unbekümmertes. Nein, diese Sachlichkeit, sich eine Frau zu nehmen, 
hatte ich ihm nicht zugetraut. 

Als wir uns vor dem flackernden Bildschirm niedergelassen hatten, fuhr 
er fort: „Solch ein Weib wie mein’s, sag ich dir, findest du so leicht nicht 
wieder. Wirtschaften kann’s, sag ich dir, und Arme hat’s, für die Arbeit wie 
geschaffen. Einen Fernsehapparat kaufen wir uns auch bald. Ich bin schon 
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lange angemeldet, bei der Gewerkschaft. Bis die Spiele um den Europa- 
pokal beginnen, will ich ihn haben. Vor allem für den Sport brauche ich 
ihn, weißt du. Und wenn meine Frau dann in die Wochen kommt und Ur- 
laub macht, hat sie immer was zum Gucken. Denn ihre Alten sollen vor 
Staunen die Maulsperre kriegen ...“ 

Auf dem Bildschirm verschwand das Gitter. Die Sendung wurde ange- 
kündigt. Ulli folgte gebannt der Übertragung. 

Ein Tag nach dem anderen verging, blätterte ab wie die ersten Blüten 
im Wind. Die beiden für Ulli Mohring so wichtigen Ereignisse rückten im- 
mer näher, der Fußballkampf zwischen der deutschen Nationalmannschaft 
und Portugal und die Geburt seines Sohnes (daß er eine Tochter gezeugt 
haben könnte, daran dachte er nicht einmal). Aber mit dem Fernsehappa- 
rat, den Ulli sich kaufen wollte, hatte es seine Tücken. Kaum hatte er ein- 
mal Muße, seinen Blick von der Zelle zu heben, schimpfte er uns die Ohren 
voll: „Ist das nicht eine Schweinerei? Den Kasten kann ich mir jederzeit ab- 
holen, denkt euch. Brauche nur die Scheine vorzuzählen. Aber meint ihr, ich 
kriege Aluminiumstäbe für die Antenne? Keine Spur! Wißt ihr nicht, wo 
man solche paar lumpigen Dinger auftreiben kann?“ 

Wir wußten es nicht. Er schleppte das Gerät nach Hause und gab ihm 
einen Ehrenplatz in der Wohnstube. In den Sportjournalen wurden die Lei- 
stungen der deutschen Auswahlspieler eingeschätzt. Ullis Frau horchte im- 
mer öfter auf das Klopfen in ihrem aufgewölbten Leib. Die Schwieger- 
mutter murrte, sie ließ sich ihren mehrmals angekündigten Besuch nicht mehr 
länger hinauströsten. Das viereckige Zyklopenauge des Apparates jedoch 
glotzte blind aus der Nische zwischen Couch und Schrank hervor. 

Jeden Tag sprach Mohring im Magazin des Werkes vor und erkundigte 
sich nach Aluminiumstangen. Sie lachten schon, wenn sie sein rothäutiges 
Gesicht auftauchen sahen, das der Ärger nun weitaus dunkler als glaskir- 
schenfarben getönt hatte. „Habt ihr ...?“ fragte er, den Kopf noch im Tür- 
spalt. „Zum Teufel mit dir Quengelgeist, wir haben nicht“, antworteten sie. 
„Mit eurer Schlamperei könnt ihr einem die ganze Freude verderben“, zürnte 
er und fuhr sich wütend durch seine Haarstacheln. „Geduld, mein Lieber. 
Hast so lange auf den Guckkasten gewartet, kannst du auch noch die An- 
tenne abwarten.“ — „Ich hab das Warten satt.“ Er knallte die Tür zu. 

Eines Morgens fanden wir uns wie üblich an den Werkzeugspinden in der 
Elektrolyse ein, jeder die Schläfrigkeit der Nacht mit dampfenden Ziga- 
retten aus den Gliedern räuchernd. Der Anlagefahrer Walter Wildgrube 
verteilte die Arbeit, er beauftragte unsere Kolonne, zwei Tonnen Queck- 
silber zu laden. Wir holten die dunkelgrünen, mit chinesischen Schriftzeichen 
bemalten Flaschen, deren jede siebzig Pfund wog, mit einem Lastwagen von 
außerhalb des Kombinats und schafften sie zum Lager des Chlorbetriebes. 
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Oben wälzten wir die zylindrischen Behälter mit ihrem schweren Inhalt auf 
die eiserne Plattform des Aufzuges, im Keller nahm sie Mohring in Emp- 
fang und stapelte sie übereinander. 

Während wir uns auf der Rampe wieder mit den Quecksilberkanistern 
herumbalgten, konnte Mohring unten Atem schöpfen und von der Plackerei 
verschnaufen. So stöberte er ein wenig in den Winkeln des Lagers herum 
und entdeckte zwischen Ölfässern, aufgefädelten Hartgummiringen und 
verstaubten Wergballen ein Bündel mannshoher, fingerdicker Kupferrohre. 

Nebenhin fragte Ulli den Anlagefahrer, als wir uns wieder in der Elektro- 
lyse meldeten: „Sag, Walter, wozu brauchen wir die Kupferstangen im 
Keller?“ 

„Keine Ahnung“, erwiderte Wildgrube, „die liegen schon Jahre dort. 
Das ist eine Fehllieferung. Wir müßten sie mal wieder ins Magazin zurück- 
schaffen.“ 

Seitdem war es Mohring, als läge das kupferne Bündel quer in seinem 
Kopf. Bei jedem Schritt, das sein Denken tat, stolperte es über die Rohre. 
Keine Menschenseele kümmert sich um das Metall da unten. Es setzt schon 
Grünspan an und wird noch ganz verlottern. Ein Irrtum, sagt Wildgrube, 
hat das Kupfer in das Lager des Chlorbetriebes verschlagen. Wenn ich ihn 
nicht daran erinnert hätte, hätte auch er es vergessen. Unsereins aber rennt 
sich die Hacken wund nach Aluminiumstangen. Zu Hause knackert und 
flackert der Fernsehapparat, wenn man ihn sehnsüchtig andreht. Es geschieht 
kein Wunder mit ihm. Die Antenne fehlt, weil die Magaziner kein Material 
haben. So sind sie: In einer Ecke lassen sie es lieber von den Asseln bepissen. 
Wenn ich nur vier oder fünf Stäbe aus dem Bündel nehme und sie zurecht- 
schneide, kein Hahn wird danach krähen. Oder soll ich doch besser zu den 
Ausgebern sagen: Ich wüßte schon, wo was für die Antenne liegt? Doch 
dann werden sie antworten: Wo denkst du hin, Kollege, brauchen wir für 
dies oder das. Eine lange Nase werden sie mir machen. 

Ulli Mohring dachte an Gerda, seine Frau. Sie hatte Arme und Hüften 
breit und wohlig wie ein Bett. Kam er abends vom Bau, nachdem er seine 
Aufbaustunden abgeschuftet hatte, saß sie noch immer wach und wartete 
auf ihn. Ihre Bluse straffte sich unter der Last der schweren, prallen Brüste, 
gegen die die Milch drängte. Ihr Gesicht war blaß und ihre Augen waren 
umschattet, doch sie gönnte sich keine Ruhe den Urlaub über. Sie häkelte 
und strickte weißwollene Jäckchen und Hemden, zierlich wie Puppenkleider, 
und legte die Hände erst müde über den Schoß, wenn sie ihn die Treppe 
aufsteigen hörte. Woher weiß sie nur, wunderte sich Ulli, wie winzig so ein 
Babyärmchen sein muß? Er goß sich den dampfenden Kaffee ein, den sie 
für ihn gekocht hatte. Und wenn er ihn mit spitzen Lippen schlürfte, deutete 
sie auf ihren Leib und erzählte ihm von dem Leben darin. Nein, solch ein 
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Weib wie die Gerda würde er nicht wieder finden, so mutig, wie sie der 
Niederkunft entgegensah. Sollte er ihr nicht eine Freude bereiten mit den 
Fernsehsendungen? Die Schwiegermutter sollte ihn nur besuchen, sobald er 
die Antenne aufgesteckt hatte. Er würde sich hinter ihr auf einen Stuhl 
setzen und sich heimlich eins kichern, wenn sie sich den Hals am Bild- 
schirm ausrenkte. Einen Federfuchser hatten sie der Gerda geben wollen... 

Wohl mit derartigen Gedanken im Kopf erklärte uns Mohring eines Mit- 
tags, er komme nicht mit zum Essen, er habe noch irgendwo etwas zu erledi- 
gen. Er stellte sich mit uns an den Waschtrog, wusch sich die Hände und 
warf sich die Jacke über das verschwitzte Hemd. Er verließ auch mit uns 
die Halle, doch dann schlich er sich in die summende Stille der Elektro- 
lyse zurück und stieg in das Lager hinab. 

Niemand aus unserer Brigade hatte ihn dabei beobachtet. Ulli Mohring 
aber hatte bei der Vernehmung ausführlich seine Tat geschildert. Und ich 
hatte das Protokoll nachgelesen, das darüber angefertigt worden war. 

Im Keller mochte die Aussicht, nun bald auch die Antenne für den Fern- 
sehapparat zu besitzen, seine Angst, jeden Augenblick bei dem Diebstahl 
überrascht zu werden, wohl unterdrückt, jedoch nicht vollends beseitigt 
haben. Denn immer fühlte er sich verfolgt, erschrak, als er seinen eigenen 
Schatten entdeckte, den das grelle Licht der nackten Glühbirne an die Wände 
geisterte, zuckte zusammen, als das Metall unter seinen zitternden Händen 
scheppernd aneinanderschlusg. Mehrmals wollte er über die verstaubten 
Wergballen wieder zurückklettern, aber immer wieder rechtfertigte er sich 
damit, daß das Kupfer irgendwann fehlgeliefert worden war und sich nie- 
mand mehr seiner erinnert hatte. 

Sechs, acht Rohre zog Ulli Mohring aus dem Bündel, hastig, seine Hände 
flogen. Zweifellos, sein Gewissen war aufgestört. Laß sein, du bist ein Dieb, 
sagte es. Keine Ahnung, das ist eine Fehllieferung, antwortete es. Du be- 
stiehlst das Werk... Der Apparat braucht eine Antenne... 

Er stürzte aus dem Keller. Die Elektrolyse lag noch immer verwaist. Nur 
die handtellergroßen Scheiben auf den Quecksilberpumpen rotierten surrend. 
Die Arbeiter saßen noch im Speiseraum vor ihren Suppen. 

Ulli lief zum Werkplatz der Montageschlosser hinüber. Er zersägte die 
Kupferstangen in gleichlange Stücke. Er fühlte sich in allen Gliedern zer- 
schlagen. Die Aufregung in dem engen, muffigen Keller hatte ihn ermüdet. 
Aber das Blut jagte ihm nun nicht mehr wild durch die Adern. Sein Denken 
war jetzt wieder klar. Es war nicht mehr verwirrt als in den letzten Tagen. 
Seine Klarheit, seine Verwirrung bestand darin, daß es sich wieder dem 
Fernsehapparat überließ. Mohring sah ihn vor sich, wie er sein blindes Auge 
öffnete. 

Sechzehn Rohre hatte sich Mohring zugeschnitten. Sie waren nicht dicker 
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als ein Finger und nicht länger als ein ausgestreckter Männerarm. Ulli um- 
wickelte sie mit alten, öligen Putzlappen. Das Paket wirkte harmlos. Nie- 
mand würde ahnen, daß sich darin die Kupferstangen verbargen. Auch der 
Keller würde schweigen. Das Bündel in der Ecke war nicht auffallend dün- 
ner geworden. Sollte es Wildgrube wieder ins Magazin schaffen. Niemand 
erinnerte sich mehr an die Fehllieferung. Nur noch schnell die Antennen- 
stäbe an einem Platz auf der Werkumzäunung verstecken, daß man sie von 
außen leicht greifen könnte. Und dann im Schutze der Dunkelheit heute 
abend das Bündel abholen. Gerda würde bald lachend vor dem Bildschirm 
sitzen. Ihre griesgrämigen Alten könnten auf Besuch kommen. Vater Gleis- 
leger könnte sich das Fußballspiel ganz aus der Nähe begucken. Wie er den 
Fernsehapparat sehend gemacht hatte, das freilich würde sein Geheimnis 
bleiben. Niemand dürfte es erfahren, auch Gerda nicht. Sie vor allem nicht. 

Ulli verließ die Halle. Wir kamen aus dem Sozialgebäude. Wildgrube und 
ich. Ulli sah uns und bog rasch vor uns ab. Zehn Schritte von uns entfernt. 
Unter dem Arm hielt er ein graues Paket. 

„He, Ulli!“ rief Wildgrube. Freundlich. Nichts ahnend. 

Mohring duckte sich. Sein roter Hals versank in den Schultern. Er schien 
nicht gehört zu haben. 

Wildgrube sah mich überrascht an. Seine Augen fragten: Was hat er? Er 
wiederholte seinen Ruf. 

Mohring wandte sich nicht um. Er schritt schneller aus. Er setzte sich in 
Trab. Er lief davon. 

Wildgrube war verdutzt. Ebensowenig wie ich konnte er sich Ullis Ge- 
baren erklären. 

Mohring lief schneller. Er bog zum Schuttplatz ein. Seine Füße stampften 
im Staub. 

„Da stimmt was nicht“, brummte Wildgrube, wie zu sich selbst. Er rannte 
hinter Mohring her. Ich folgte ihm. 

Ulli war zwanzig Meter vor uns. Wir vernahmen seinen keuchenden 
Atem. Walter Wildgrube blähte die Nüstern wie ein Pferd. Der Abstand 
zwischen uns und dem Ausreißer verringerte sich. Das Bündel behinderte 
Mohring beim Laufen. Sonst wäre er uns davongeeilt. 

Wildgrube spie in den Sand. Seine Lunge pfiff und röchelte. Doch er 
hetzte dem Schlesser nach. Auf meiner Zunge schmeckte ich den Staub, den 
Mohrings Beine vor uns aufwirbelten. 

Ulli Mohring drehte sich um. Sein Gesicht war verzerrt. In seinem Blick 
wucherte die Angst. Kopflos hastete er auf die Planke zu. Sie schloß das 
Werk vom Bahngelände ab. 

„Schneller!“ trieb mich der Anlagefahrer an. „Sonst entwischt er uns... 
Über den Bretterzaun da...“ 
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Ich wunderte mich über Wildgrube. Er sprang behend über die Geröll- 
haufen des Schrottplatzes. Die Jagd verdoppelte seine Kräfte. 

Meter um Meter kamen wir dem Flüchtling näher. Er verhaspelte sich in 
einem Berg rostigen Eisendrahts. Er schlug hin, raffte sich auf, blutete. 

Plötzlich stand Mohring vor der mannshohen Wand. Fast im selben 
Augenblick waren wir bei ihm. 

Mohring warf das graue Paket von sich. Er japste nach Luft, streckte uns 
die blutigen Handflächen entgegen. 

Wir standen uns gegenüber. 

„Sagt nichts!“ jammerte Ulli. „Es war doch wegen Gerda... Und dem 
Fernsehapparat ...“ 

„Was denn?“ Wildgrube bückte sich und riß die öligen Lappen von dem 
Bündel. 

Mohring schluchzte. Seine Lippen zitterten. Das Wasser rann ihm aus 
Augen und Nase. Durch die Verpackung schimmerte rot das Kupfer. 

Wildgrube richtete sich auf. „Geklaut hast du! In die Fresse hau ich 
dir.“ Er hob die Hand zum Schlage. Als er Mohrings rotes Gesicht sah, 
ließ er sie wieder sinken. Er glotzte den Dieb an, haßerfüllt, voller Ekel. 
Doch nicht ohne väterlichen Schmerz, als habe ihn sein eigener Sohn betro- 
gen. Er wandte sich ab, spuckte aus und ging wortlos. 

Zwei Wochen später erschien der Staatsanwalt im Chlorbetrieb. Und eben 
jetzt hackte er zum letztenmal mit seinen weißlichen Knöcheln auf die Tisch- 
platte, seine Rede beschließend. 

„Ihr kennt nun das Problem, Kollegen“, sagte der Vorsitzende der Kon- 
fliktkommission. Breit mit den Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt, rieb 
er vor seiner Nase die Handballen aneinander, die vom vielen Gebrauch der 
Werkzeuge rauh und rissig waren und sich nun gegenseitig wie Schmirgel- 
papier bekratzten. „Ihr seid eine sozialistische Brigade. Einer von euch hat 
gestohlen. Was, denkt ihr, soll mit ihm geschehen? Die Konfliktkommission 
will eure Meinung wissen.“ 

Es dachten wohl alle nach. Schon während der Ausführungen des Staats- 
anwaltes hatten sie nachgedacht. Und auch jetzt beschäftigten sich die Ge- 
danken eines jeden mit Mohring. Aber niemand sprach. Es war so schwer, 
den Anfang zu machen, wenn man sozusagen in eigener Sache reden sollte. 
Denn Ulli Mohring gehörte doch zu dem Kollektiv, mittendrin befand er 
sich. Täglich morgens hatte man auch ihn in der Gruppe vor den Spinden 
der Elektrolyse getroffen, in jener Gruppe, in der zehn Minuten vor Ar- 
beitsbeginn jeder jedem noch einmal ins Gesicht schaute, jeder jedem die 
Hand drückte. Hier versammelte man sich, vertrat sich die Füße, ver- 
schränkte die Arme und döste vor sich hin, in den Ohren das noch träge 
Rauschen des Blutes. Worte wurden nur wenige gewechselt, nicht mehr als 
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unbedingt notwendig waren; die Zungen schliefen noch. Man versuchte 
dafür alles, was gesagt werden könnte, mit den Augen zu erledigen, alles, 
was man hören könnte, zu sehen. Der Minutenzeiger der großen Normal- 
uhr an der hinteren Hallenwand rückte mechanisch vor, unerbittlich sich 
der Stunde der Ablösung nähernd. Mit den Blicken folgte man dem Mecha- 
nismus und übertrug ihn tropfenweise auf sich, als träufelte man eine Medi- 
zin in sich hinein, die langsam die Glieder belebt. Man ließ die Augen über 
die endlose Reihe der Quecksilberzellen schweifen und entdeckte auch nur 
allmählich, daß es die vertraute Landschaft der täglichen Arbeit war, die 
man gestern erst verlassen hatte. Und man beobachtete seinen Nebenmann, 
bemerkte lächelnd, daß man selbst gemustert wurde, und gewahrte dabei 
auch die sommersprossige Nase Ulli Mohrings und das Glaskirschenrot 
seiner Haut. Hatte er gestern nicht das siegbringende Tor im Ligaspiel ge- 
schossen? Wollte er sich nicht einen Fernsehapparat kaufen? Natürlich, bald 
wird man ihm zur Geburt seines Sohnes gratulieren müssen. Jeder von den 
Chlorarbeitern brauchte diese zehn Minuten vor Schichtbeginn, um den 
Schlaf abzuschütteln, um sich dem Tag einzugewöhnen, dem Tag mit seinem 
beißenden Gasgeruch, der aufsteigen, mit dem Schweiß, der einem salzig 
über die Lippen rinnen würde. Diese frühen zehn Minuten benötigten die 
Chlorarbeiter aber vor allem, um sich vor der Arbeit noch einmal, mit 
schweigenden Zungen freilich, aber mit beredten Augen, gegenseitig zu ver- 
gewissern: Du bist also auch hier erschienen, das heißt, ich kann mich auf 
dich verlassen. So festigten diese zehn Minuten an jedem Morgen wie kaum 
eine andere Gelegenheit das Zusammengehörigkeitsgefühl der Männer. Doch 
nun hatte einer aus ihrer Gruppe das stumme Versprechen gebrochen. Wie 
sollte man darauf antworten? Man schämte sich für sich selbst. 

Es sprach der Betriebsleiter. Der Meister sprach. Ein Mitglied der Kon- 
fliktkommission sprach. Sie alle aber kannten Mohring am wenigsten. Die 
Chlorarbeiter schwiegen. Es war so schwer ... 

Ulli Mohring kauerte wie betäubt an seinem Tisch. Er getraute sich nicht 
aufzublicken. Wenn irgendjemand seinen Namen nannte, erschrak er. Seine 
Hände zuckten, er hatte sie wie zum Gebet zusammengefaltet. Seine Lippen 
zitterten, sie waren schmal wie ein Strich. Einmal entdeckte ich seine wasser- 
klaren, blaßblauen Pupillen. Ich fand sie grundlos, ohne Halt, wie eine Was- 
serwüste, die sich fern am Horizont in Dunst auflöst, traurig und benom- 
men. Neben mir saß Walter Wildgrube und saugte an seiner erkalteten 
Tabakspfeife. Er nickte beifällig mit seinem dicken Glatzschädel, sobald er 
in den Reden der anderen eine seiner Überlegungen wiederfand. Doch miß- 
mutig stieß er seinen Atem in den Pfeifenstiel, daß der Saft darin quackerte, 
wenn ihm eine Äußerung mißfiel. 

Einer aus Mohrings Kolonne stand auf, ein Alter mit Höckerrücken und 
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hohlen Wangen. Er war Reparaturschlosser wie der Angeklagte. Er hustete 
und umklammerte mit beiden Händen die Stuhllehne vor sich. Wir alle 
fühlten, daß jetzt die Entscheidung heranreifte. Auch Ulli mochte es ahnen. 
Als er die heisere Stimme des Schlossers vernahm, schaute er ihm voll ins 
Gesicht, nach Trost in jedem Worte hungernd. 

„Weg mit ihm! Raus aus dem Betrieb mit ihm. Diebe können wir nicht 
gebrauchen. Ich bin vierzig Jahre im Chlor. Wenn einer geklaut hat, wurde 
er immer rausgeschmissen.“ 

Mehr sagte der Alte nicht. Alles wartete, daß er sein Urteil begründete. 
Aber er ließ sich wieder auf seinen Platz fallen. Er hatte genug begründet: 
Er kannte es nicht anders, als daß ein Dieb verdammt wurde. Damit basta. 

Mohring stöhnte gequält. Er hatte umsonst gehofft. 

Walter Wildgrube nahm die Pfeife aus dem Munde und steckte sie in die 
Hosentasche. „Ich will mal was sagen“, erklärte er und rekelte sich hoch. 
„Ich habe Mohring erwischt, wie er das Kupfer gestohlen hat. Glaubt mir, 
ich wollte ihn niederschlagen. Ich bin keiner, der den ...“, er stockte, er 
besann sich, „... na ja, der die Sache beschönigen will.“ 

Der Anlagefahrer drehte sich um. Er durchmaß die Gesichter der Ver- 
sammelten. Er wartete, ob ihm jemand widerspräche. Niemand bezweifelte 
seine Unvoreingenommenheit. Wir alle lauschten ihm. Wir waren gespannt, 
wie er entscheiden würde. Er hatte den Diebstahl entdeckt, er hatte den 
Dieb angezeigt. Er verfügte aber auch über die Erfahrung eines harten 
Lebens. Manch einem von den Arbeitern hatte er bereits kluge Ratschläge 
erteilt. Sie stimmten ihm kopfnickend zu. Walter Wildgrube wandte sich 
wieder an das Präsidium und fuhr fort: „Rausschmeißen, aus dem Betrieb 
verbannen, das ist leicht gesagt. Noch leichter getan. Dann sind wir alle 
Sorgen los. Sperrt ihn gar noch ins Gefängnis. Für Diebe ist die Polizei 
zuständig, was?“ 

Durch die Reihen wogte ein Gemurmel. Wildgrube scheute sich nicht, 
brutal zu schlußfolgern. Er faßte den höckerrückigen Alten aus Mohrings 
Kolonne ins Auge. 

„Vierzig Jahre bist du im Chlor. Du hast es nicht anders gekannt, sagst du. 
Mein Lieber, mehr als die Hälfte dieser Zeit zählt nicht. Nicht, wenn du 
über einen Arbeiter richten willst. Denn das war eine Zeit, in der ein Ar- 
beiter nichts galt. Wer da fiel, wurde gestoßen und getreten, damit er noch 
tiefer fiel.“ 

Der Anlagefahrer hielt inne. Er sprach gedehnt, bedächtig. Jeden Satz 
legte er erst auf der Zunge zurecht. 

„Wenn du ein Kind hast, das Dummheiten macht, das geklaut hat, sagen 
wir, wirfst du es gleich auf die Straße? Wenn du es tust, bist du ein schlech- 
terer Vater als dein Kind schlecht ist. Denke doch wenigstens daran, daß 
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dein Kind auch gut sein kann. Daß es dir immer die Haussocken gewärmt 
hat... 

Einige lachten. Der Alte rief: „Das ist was anderes.“ _ 

„Nichts ist anders“, sagte Wildgrube. „Mohring gehört zu unserer Familie. 
Er gehört zur Brigade im Chlorbetrieb. Also sind wir alle für ihn verantwort- 
lich. Du und ich, wir alle. Vielleicht haben auch wir ein bißchen schuld. 
Daß es mit ihm soweit gekommen ist, meine ich...“ 

„Oho!“ wurde geschrien. „Er ist wohl ein Engel?“ - „Wir haben nicht 
gemaust.“ 

Wildgrube hob seine Stimme. „Legt endlich eure kleinbürgerliche Seele ab! 
Immer zu den Leuten hübsch verlogen sein! Bloß keine eigenen Fehler zu- 
geben! Immer die Wohlanständigkeit wahren! Wie klein ist das, wie ver- 
ächtlich. Nicht der ist anständig, der keinen Makel hat. Fehler hat jeder 
Mensch. Wenn er sie beseitigt, dann ist er anständig.“ 

Walter Wildgrube war ärgerlich geworden. Wütend hatte er seine Moral 
verkündet. Niemand wagte, ihn zu unterbrechen. Wegen seines heiligen 
Zorns nicht? Deshalb auch, möglicherweise. Vor allem aber wegen seiner 
Moral nicht. Sie war schlicht, ehrlich, einleuchtend. Sie war wahr. 

„Ein jeder von uns kennt Mohring. Der Fußball hat ihn behext. Seine 
Frau kriegt ein Kind. Er war besessen auf einen Fernsehkasten. Nirgends 
erhielt er Antennen. Das alles wußten wir. Ulli hat es uns erzählt. Er hat 
es uns vorgejammert. Nehmt mich zum Beispiel. Mich hat er nach dem 
Kupfer im Keller gefragt. Aber ich wurde deswegen nicht hellhörig. Wie 
eine Brutmaschine war ich zu meinem Ei, aber nicht wie eine Glucke. Und 
dann wollte ich ihm in die Fresse schlagen, an der Planke, als ich ihn 
schnappte. Wißt ihr, warum? Weniger aus Wut über ihn, aus Wut über mich. 
Weil ich ihn nicht gehindert habe ...“ 

Wieder sann Wildgrube nach. Die Menschen im Saal harrten geduldig. 
Wir verstanden Mohring plötzlich besser. 

„Und was die Haussocken betrifft... Mohring hat geklaut. Das ist die 
eine Seite. Mohring hat die Seifert-Methode eingeführt. Das ist die andere 
Seite. Er hat die Rohre genommen, also den Betrieb bestohlen. Er hat die 
Verlustzeiten aufgedeckt, also den Betrieb beschenkt. Er ist ein Arbeiter, 
der hier genommen, was er dort gegeben hat. Das sind die beiden Seiten in 
einem. Und das wollte ich sagen.“ 

Walter Wildgrube setzte sich. Seine Rede hatte ihn erschöpft. Er zog die 
Pfeife aus der Hosentasche und klopfte die Asche in die hohle Hand. Aus 
einem schmutzigen Lederbeutel fingerte er Tabak und stopfte ihn in den 
Pfeifenkopf. Doch noch ehe er ein Streichholz anzünden konnte, fragte ihn 
der Vorsitzende: „Was schlägst du denn nun vor?“ 

Wildgrube erhob sich noch einmal. „Das Wichtigste vergißt man oft. Wir 
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schmeißen ihn nicht raus. Er bleibt in unserer Brigade. Er soll uns zeigen, 
daß er kein Dieb ist. Wir werden ihm dabei helfen.“ N 

Ulli Mohring war nicht wiederzuerkennen. Die aufgespeicherte Erregung 
der letzten Tage in ihm machte sich Luft. In die Stille brach sein Schluch- 
zen. Er heulte und er lachte. Er biß sich auf die Lippen. Er rang mit seinen 
Gefühlen. Seine Scham balgte sich mit seiner Freude. Aber weder die eine 
noch die andere vermochte er zurückzudrängen. „Ich werd’s beweisen ...“, 
stammelte er, „ich beweise es euch... ihr sollt sehen ... ich bin kein 
Dieb ... beschimpft mich, ja... aber vertraut mir, vertraut mir doch ...“ 
Über sein rotes Gesicht rollten die Tränen wie Regentropfen über eine reife 
Glaskirsche. b 

Die Konfliktkommission zog sich zur Beratung zurück. Als sie wiederkam, 
verkündete der Vorsitzende das Urteil. Es entsprach Wildgrubes Vorschlag. 


Jeder Mensch ist der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige 
und merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, 
nur einmal so und nie wieder. Darum ist jeder Mensch wunderbar und jeder 


Aufmerksamkeit würdig. 
Hermann Hesse 
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Günter Karau 


DER SPRINGER MIT DEN LANGEN OHREN 


1% Schachklub gab es neulich Streit: Helmut Koblau hatte mir wieder 
einmal seinen Springer vor die Nase gesetzt, den Springer mit den 
Eselsohren. 

Dieses Tier gehört Koblaus eigenem Schachspiel an, das er immer mit- 
zubringen pflegt, um nur mit diesem seine Partien zu spielen. Es ist die 
Karikatur eines Schachspiels, aus mindestens fünf verschiedenen Figuren- 
systemen zusammengestoppelt. Einer der weißen Springer hat unwahr- 
scheinlich lange Ohren und wirft sich in jeder bewegten Situation auf die 
Seite wie ein störrischer Esel. 

Dieses Ungeheuer brach mit solchem Getöse in meine Königsstellung ein, 
daß die Kiebitze aus dem ganzen Saal zusammenliefen. Ich war beim besten 
Willen nicht mehr fähig, die nächsten Züge zu berechnen. Immerfort mußte 
ich Koblaus Esel zwischen seine langen Ohren starren und dabei denken: 
Fällt er nun um oder fällt er nicht um? Als er fiel, stand ich entnervt auf 
und erklärte mich zur Fortsetzung der Partie nur bereit, wenn ein korrektes 
Spiel aus dem Fundus des Klubs herbeigeschafft würde. 

Koblau ist ein Mann von etwa sechzig Jahren, Schaber in einer Berliner 
Werkzeugmaschinenfabrik. Der Beruf erfordert präzise Arbeit. Mit ge- 
schickten Händen müssen die Bruchteile von Millimetern ausgeglichen wer- 
den, die die Maschine manchmal im Stahl stehen läßt. Um so erstaunlicher 
an diesem ruhigen und ausgeglichenen Menschen ist seine Marotte, mit der 
er mich an jenem Abend bis zur Verzweiflung geplagt hat. 

Bis dahin hatte ich Koblau für einen Kauz gehalten, wie er in jedem 
Schachklub anzutreffen ist. Heute denke ich anders über ihn. 

Noch am gleichen Abend nahm mich Koblau beiseite, und während eines 
langen Heimweges durch die stillen, dunklen Straßen erzählte er mir die 
Geschichte seiner Schachveteranen. 

Für Koblau sind das nicht zweiunddreißig wesenlose Holzklötzchen. Sie 
sind ein Stück seines Lebens. Sie haben ihn zum Nachdenken gezwungen, 
über sich, über das Leben und über seinen Platz im Leben. Die kleinen, 
aus Holz gedrechselten Figuren haben ihn klüger gemacht, und das zu einer 
Zeit, als er und mancher andere es nötig hatten, klüger zu werden. 

„Es war am 17. Juni 1953“, erzählte mir Helmut Koblau. „Ich weiß nicht, 
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ob du dich erinnern wirst. Du junger Dachs hast damals noch in der Nase 
gebohrt. — Als ich morgens in die Bude kam, war alles durcheinander. Die 
einen zogen gar nicht erst ihre Arbeitsklamotten an. Einer schrie: Los, auf 
die Straße! Demonstrieren! Ein anderer rief: Gegen wen willst du denn 
demonstrieren? Gegen uns, was? Wir bleiben hier bei den Maschinen! - Mir 
stank das alles. Ich drehte mich um, ging nach Hause, holte mein Fahrrad 
vom Boden und fuhr auf mein Laubengrundstück draußen an der Lands- 
berger Chaussee.“ 

Koblau hatte viel zu tun. Die Erdbeeren hatten kräftig Frucht angesetzt 
und dürsteten nach Wasser. Er schleppte Kanne auf Kanne herbei, und 
langsam verrauchte seine Wut über den Krach im Betrieb. Dann ging er 
ins Bohnenbeet, wo das Unkraut kniehoch stand. Die von der Hacke auf- 
gerissene Erde roch schon schwer und heiß nach dem kommenden Sommer. 
Bienen summten in den Lupinenbüschen. Die Zweige der Obstbäume nick- 
ten unter einem leichten Wind. Fern war die nahe Stadt mit ihren Auf- 
regungen, ihrem Lärm, ihrem Hader, ihrem Kampf. Er vergaß sie. 

Gegen Mittag holte Helmut Koblau die große Leiter aus dem Schuppen 
und stieg in die Krone des Boskop, um aus ihm die Nester des Apfelspin- 
ners zu rupfen. Da sah er durch das dichte Gewirr der Blätter in Richtung 
Westen über der Stadt eine dicke Rauchwolke stehen. Zuerst dachte er, daß 
im Gaswerk Dimitroffstraße ein Abstich gemacht würde. Aber der Qualm, 
den er nachdenklich beobachtete, war tiefschwarz. Er fand keine Erklärung 
dafür. Erst später erfuhr er, daß Westberliner Banditen das Columbus-Haus 
am Potsdamer Platz in Brand gesteckt hatten. 

Nach einer Weile kam der Vorsitzende des Siedlervereins vorbeigelaufen, 
ein alter Mann, der sommers und winters dort draußen wohnte. Aufgeregt 
bimmelte er mit der großen Vorstandsglocke und rief über den Zaun: „Aus- 
nahmezustand! Eben durchs Radio gekommen: Ausnahmezustand!“ 

Der Spaß an der Gartenarbeit, an seinem Alleinsein, an seinem Frieden 
zwischen den Bäumen und den kleinen Lauben war ihm vergangen. Um 
überhaupt etwas zu machen, schraubte er die Pumpe vom Rohr und dichtete 
die Manschetten nach. Er tat es lustlos. 

Aus der Ferne vernahm Koblau ein immer stärker anschwellendes Brum- 
men und Rasseln. Er hatte schon den ganzen Vormittag geglaubt, es zu 
hören. Jetzt wurde ihm alles klar: das waren Panzer. 

Wenn Koblau heute nach Jahren davon erzählt, schwingt die Erregung 
jenes Tages noch unüberhörbar in seiner Stimme mit: „Ich hielt es nicht 
mehr aus und war deshalb wütend über mich selbst. Ich wollte mein Ruhe 
und fand sie nicht. Kurzerhand warf ich die Pumpe in den Schuppen, be- 
stieg meinen Bock und trampelte heimwärts. Wie ich von der Landsberger 
Chaussee in die Leninallee kam, weiß ich nicht mehr. Vor dem Steuerhaus 
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dirigierte ein sowjetischer Soldat mit kleinen Fähnchen die ineinanderflie- 
ßenden Militärkonvois. Mir war hundeelend zumute. Ich fühlte mich wie 
fünfundvierzig, als ich in die Gefangenschaft marschierte. Ausnahmezustand, 
dachte ich. Wir können noch einmal von vorne anfangen.“ 

Seit den Bombennächten ist Koblaus Hinterhaus ein Vorderhaus. Er 
konnte aus dem Fenster gut beobachten, wie am späten Nachmittag eine 
motorisierte sowjetische Abteilung auf dem abgeräumten Trümmergrund- 
stück Leninallee-Ecke Dimitrofistraße alle Vorkehrungen für ein nächtliches 
Biwak traf. Zeltbahnen wurden entrollt, aus dem Rohr einer Gulaschkanone 
pufften kleine Rauchwolken, und ein Sergeant teilte eine Gruppe zum 
Wachtdienst ein. 

Zwei Soldaten holten ihre Harmonikas hervor, setzten sich auf LKW- 
Trittbretter und quetschten aus Leibeskräften die Bälge. Fetzen der Musik 
drangen zu Koblau herauf. Sie war anfangs von einer stillen Wehmut, wenig 
geeignet, seine Stimmung zu heben. Schließlich wurde sie heiter, und eine 
Gruppe Soldaten begann zu tanzen. 

In der ganzen Gegend gingen die Fenster auf, dann die Türen. Um den 
Tanzplatz — eine staubige Betonfläche — bildete sich ein großer Kreis von 
Zuschauern. Koblau ärgerte sich. „Was die da zu gaffen haben.“ 

Mit einem Male fegte seine Tochter, die sechzehnjährige Lilo, ins Zimmer 
und rief: „Papa, ich geh runter.“ 

Koblau brummte: „Du bleibst oben! - Da unten gibt’s nichts. -— Geh 
in die Küche und hilf Mama abwaschen!“ 

Koblaus Frau war ins Zimmer gekommen. „Ich bin schon fertig mit Ab- 
waschen. Laß doch das Mädel gehen.“ 

Die Lilo ging also. Koblau sah ihr vom Fenster hinterher. Schon nach 
kurzer Zeit tanzte sie mit einem jungen Burschen, der den Kragen seiner 
Militärbluse weit aufgeknöpft hatte und dessen ganzes Gesicht Lachen war. 
Er schwenkte Lilo in einem Tanz, den sie zuvor bestimmt noch nicht getanzt 
hatte. Aber sie tanzte nicht schlecht. 

Koblaus Frau hatte sich neben ihren Mann auf das Fensterbrett ge- 
stützt. „Es ist ja nichts Böses dabei“, sagte sie. „Sie tanzen eben.“ 

In Koblau war Unruhe. Diese Unruhe hatte nichts mit der Tochter zu 
tun, das wußte er. Aber er sagte: „Ich will nach dem Mädel gucken. Um 
neun Uhr beginnt die Ausgangssperre.“ 

Als er in dem dichten Kreis der Zuschauer an der Tanzfläche stand, hatte 
ihn Lilo bald entdeckt. Sie winkte und rief etwas, was er im Lärm der Musik 
und der scharrenden Füße nicht verstand. Der Bursche, der sie im Arm 
hielt, drängte sich mit ein paar Tanzschritten zu ihm durch und wollte ihn 
in den Kreis ziehen. Koblau stieß seine Hand zurück. „Laßt den Quatsch.“ 
Er ging weg. 
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Helmut Koblau macht es sich nicht leicht. Er will sich nicht rechtfertigen. 
Er will nur sagen: so war das damals und so denke ich heute darüber. „Ich 
schlenderte an den parkenden LKW und Schützenpanzerwagen vorbei. Dort 
war es still. Auf einer Gerätekiste saß ein Soldat und las in einem Buch. 
Zufällig warf ich einen Blick darauf und blieb wie angewurzelt stehen. Ich 
erkannte Schachdiagramme. Du weißt ja, wie das mit uns Schachspielern 
ist: Wir wachen aus dem tiefsten Schlaf auf, wenn einer ganz von ferne 
‚matt!‘ flüstert. Und wenn wir vor dem Brett sitzen, vergessen wir Lohn- 
und Geburtstag. Ich stand also wie angewurzelt. Einen, der ein Schachbuch 
las, hatte ich hier am allerwenigsten vermutet.“ 

Der Soldat bemerkte Koblaus Schatten und schaute auf. Er war viel 
jünger als Koblau, im Rekrutenalter. Sein Gesicht war braungebrannt, mit 
einem grauen Schimmer darauf, wohl vom Staub der Straßen, auf denen er 
herangerollt war. Für ein paar Sekunden sah er Koblau in die Augen, nicht 
freundlich und auch nicht unfreundlich. Dann sagte er unvermittelt: „Du, 
Schach?“ 

Koblau nickte, ohne daß er es wollte. Er tat es so, wie man den Mund 
aufsperrt, wenn man essen will. Er nickte einfach. 

Der junge Soldat grinste über das ganze Gesicht. Er deutete auf Koblau 
und auf sich und sagte? „Wir, Schach.“ Auch Koblau fing an zu grinsen, zum 
erstenmal an diesem Tag. Wenn man Feuer anmacht, brennt es. Er mußte 
grinsen, ob er wollte oder nicht. 

Der Junge ging zum Führerhaus eines LKW und kam mit einem Wachs- 
tuch zurück und mit einem kleinen Tuchbeutel. Er breitete das Wachstuch 
auf einer Munitionskiste aus. Es war ein Schachfeld. Dann knüpfte er den 
Tuchbeutel auf und heraus polterten Schachfiguren. 

Helmut Koblau fielen die durcheinander gewürfelten Figuren auf, vor 
allem der weiße Springer mit den eigentümlich langen Ohren. Er reimte sich 
zusammen, wie diese bunte Gesellschaft in das Soldatengepäck gekommen 
war: da sitzen zwei im Manöverquartier über dem Brett zusammen und 
grübeln. Plötzlich kommt Alarm. Sie raffen alles zusammen, ein paar Figuren 
fallen hinunter, aber es ist keine Zeit zum Suchen. Im nächsten Standort sieht 
man sich nach Ersatz um. 

Der Soldat nahm einen weißen und einen schwarzen Bauern und hielt sie 
in geschlossenen Händen Koblau zur Farbenwahl hin. Koblau zog schwarz. 
Bevor sein Partner den ersten Zug tat, tippte er sich auf die Brust und sagte: 
„Kolja.“ Dann deutete er auf Koblau und sagte: „Du?“ 

„Helmut“, sagte Koblau. 

„Gut, Gelmut“, sagte Kolja, „wir Schach.“ 

Kolja spielte angriffslustig wie ein junger Terrier. Koblau hatte alle Mühe, 
sich ihn vom Leibe zu halten. Wie sich nach den ersten Zügen schulmäßig 
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die spanische Partie entwickelte, verflog sein Zorn ganz und gar. Da saß er 
mit einem der Soldaten, mit denen zu tanzen er seiner Tochter hatte ver- 
wehren wollen, und spielte über einer Munitionskiste Schach. 

Er konnte Koljas Angriff abwehren. Der Randbauer, den er im Endspiel 
mehr hatte, nutzte ihm nichts, da der gegnerische König sein Vorfeld be- 
herrschte: remis. 

Als Kolja die Figuren zu einer neuen Partie aufbaute, entspannten 
sich seine vom Spiel erregten Züge, und in sein Gesicht trat jener Ernst, den 
Helmut Koblau schon beim ersten Blick an dem Jungen bemerkt hatte. 
Spielerisch drehte Kolja eine Figur in seiner Hand und fragte, Koblau von 
unten her ansehend: „Du nix Arbeit?“ 

Helmut Koblau verstand genau, worauf sein junger Partner hinaus wollte. 
Er schämte sich. Aber er wollte es nicht wahrhaben. 

„Vielleicht gebe ich dem Bengel noch Rechenschaft, dachte ich und wollte 
schon gehen. Doch da war der Ernst in Koljas Gesicht. Und so versuchte 
ich, ihm alles zu erklären: warum ich in den Sack gehauen hatte und warum 
ich in den Garten gefahren war. Ich fühlte, daß er mich nicht verstand. Er 
begriff schon, was ich meinte, aber er hatte kein Verständnis dafür. — ‚Du 
denken, Kolja schlecht?‘ fragte er. ‚Ach, Kolja‘, sagte ich. Und nun redete ich 
mir alles von der Seele: wie mich die Nazis zu den Soldaten geholt hatten, 
wie ich in die Gefangenschaft gekommen war und die sowjetischen Sol- 
daten als Sieger kennengelernt hatte, wie wir uns nach dem Kriege gepuckelt 
hatten, um Ordnung zu schaffen, und daß nun alles an diesem einen Tage 
verdorben wurde. - ‚Kolja‘, sagte ich, ‚ihr seid wieder die Herren im Land.‘ 
Kolja lächelte. ‚Nix Herr‘, sagte er - ‚Bruder‘. - Bruder? Ich lauschte auf das 
Wort. Bei jedem anderen wäre es mir gefühlsduselig vorgekommen. Bei 
diesem Jungen war es etwas Selbstverständliches.“ 

In die Stimme und in die Gesten des jungen Soldaten trat großer Eifer. 
Es war ihm anzusehen, wie er nach Worten suchte, mit denen er Koblau 
die Gedanken erklären konnte. „Du, Arbeiter“, sagte er, „Arbeiter, ja?“ 

Koblau nickte. 

„Kolja, Arbeiter.“ Er schlug sich auf die Brust. „Maschinist, verstehen?“ 
Er tutete und pfiff wie eine Lokomotive. „Verstehen, ja?“ 

Koblau nickte wieder. 

Plötzlich trommelte Kolja wie wild mit den Fäusten und warf die schon 
teilweise aufgebauten Figuren durcheinander. Er wies mit dem Daumen 
hinter sich in die Richtung, wo die Sektorengrenze verlief. „Faschismus“, 
rief er, und noch einmal: „Faschismus!“ Dann lächelte er sein ernstes Lächeln. 
„Gelmut schlafen. Kolja kommen. Faschismus kapuut.“ 

Koblau staunte, mit wie wenigen Worten man eine Welt erklären konnte, 
einen Tag wie den damaligen. War er ein alter Dummkopf, der sich von 
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einem jungen Bengel belehren lassen mußte? Wo war das Loch in Koljas 
Worten? Er fand es nicht, weil es keines gab. 

Sie eröffneten die zweite Partie. Koblau tat, als suche er den nächsten 
Zug. In Wirklichkeit brausten ihm Koljas Worte durch den Kopf. 

Die Stimme seiner Tochter schreckte ihn hoch: „Papa, was machst du so 
lange? Wir müssen gehen.“ 

Von den Dächern kroch schon die Dämmerung. Koblau schaute Kolja 
noch einmal an und versuchte, in seinen Zügen zu lesen. Es war ein offenes, 
gutes Gesicht. Kolja schob die Figuren zusammen, unter denen der Springer 
mit den Eselsohren war. Er schüttelte Koblau die Hand. „Kolja kommen - 
Gelmut jetzt wach.“ 

Als Koblau mit der Tochter nach Hause kam, stand das Abendbrot auf 
dem Tisch. Er schaute darüber hin. 

„Was guckst du so“, fragte sein Frau, „fehlt was?“ 

„Haben wir nichts Eingewecktes mehr? Vielleicht Weichselkirschen?“ 

„Heute ist doch nicht Sonntag.“ 

„Mir ist aber wie Sonntag“, sagte Koblau. Er sah seine Frau nicht an. 
„Lilo, hol mal ein Glas Weichselkirschen.“ 

Die Tochter brachte das Glas, in dem die schwarzroten Früchte in ihrem 
Saft schwammen. Im Vorjahr hatte Koblau sie gepflückt von dem Baum vor 
der Laube. „Lilo“, sagte er, „spring mal runter und bring das dem Kolja. 
Beeil dich aber, es ist gleich neun.“ 

Seine Frau staunte. „Es ist unser letztes Glas.“ 

„Es wachsen ja wieder welche. Die Bäume haben gut angesetzt“, sagte 
Koblau. 

Als die Tochter wiederkam, trug sie den kleinen Tuchbeutel mit Koljas 
Figuren in der Hand. Sie warf ihn auf den Küchentisch. „Ich soll dich von 
ihm grüßen.“ 

„Schmeiß damit nicht so rum“, sagte Koblau und nahm den Beutel be- 
hutsam auf. 

In der Nacht schlief er unruhig. Es war lange nach Mitternacht, als er 
hörte, wie auf der Straße Motoren angeworfen wurden. Er trat ans Fenster. 
Die Abteilung brach auf. Scheinwerfer geisterten durch das Dunkel, und 
ein Fahrzeug nach dem anderen brummte hinaus in die Nacht. In einem saß 
Kolja. Koblau sah ihn nie wieder. 

Als er wieder im Bett lag, tastete er nach den Schachfiguren von Kolja, 
die er auf den Nachttisch gelegt hatte. 

„Kannst du keine Ruhe geben“, grummelte seine Frau aus dem Schlaf. 

„Ich guck nur mal, ob du den Wecker gestellt hast“, sagte Koblau. 

„Wecker gestellt? Ich denk, du gehst morgen noch nicht in den Betrieb. 
Ich denk, du hast es satt?“ 
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Koblau tat, als wüßte er nicht, daß ihn seine Frau längst durchschaut 
hatte. „Natürlich geh ich in den Betrieb.“ 


Das ist die Geschichte, die mir Helmut Koblau von seinen Schachfiguren 
erzählt hat. „Manchmal müssen die merkwürdigsten Dinge passieren“, sagte 
er mir, „bis einer klug wird. Mir mußte Kolja das Schachspiel schenken. Ihr 
kennt es ja und ärgert euch immer über den langohrigen Esel. Aber da hilft 
nun nichts. Ich werde ihn noch manchem vor die Nase setzen.“ 


Zwei Knaben wollten Schach ziehen. Weil ihnen ein Springer fehlte, so 
machten sie einen überflüssigen Bauern, durch ein Merkzeichen, dazu. Ei, 
riefen die anderen Springer, woher, Herr Schritt vor Schritt? 

Die Knaben hörten die Spötterei und sprachen: Schweigt! Tut er uns 


nicht eben die Dienste, die ihr tut? 
Gotthold Ephraim Lessing 


Meide die Ignoranten! Sie wissen nicht, daß sie schwach spielen. Hilf 
den Einsichtigen! Sie wissen, daß sie schwach spielen. Achte die Beschei- 
denen! Sie wissen nicht, daß sie stark spielen. Folge den Schachweisen! Sie 


wissen, daß sie stark spielen. 
Indische Spruchweisheiten 


123 


Arno Reinfrank 


DIE CHRONIK DER STADT MANNHEIM 


Wir, die Erfinder des Städtebauens, 
bauten eine Stadt für Schiffer, Fischer und andres Gewerbe 
zwischen Neckar und Rhein auf die Landspitz. 
In den Erbkriegen der Fürsten verbrannte sie. 
Die Fürsten stehn deshalb 
vorn in der Chronik. 


Wir, genannt auch das Salz der Erde, 
bauten eine neue mit Brücken. Die Häfen 
mauerten wir aus. Durch uns entstanden 
die Anlagen der Industrie. 
Die Industrialisten stehn deshalb 
vorn in der Chronik. 


Unser Republikanertum 

hatte einen Wasserkopf. Als die Bürgermeister 

mit steifem Arm den Nazigeschwader-Himmel grüßten, 

lag in der Sache, die Stadt würde verbrannt werden. 
Die Bürgermeister stehn deshalb 
vorn in der Chronik. 


Die Sieger schossen sich den Weg frei. Wir fuhren im Nachen 
übern Rhein und baten um Schonung für die Leut. 
Wir, genannt auch das Salz der Erde, 
bauten eine Stadt für Lanz, Brown & Boverie und andres Gewerbe. 
Wir stehn deshalb immer noch 
nicht in der Chronik. 


DASSCHLOSS ZU MANNHEIM 


Zu Mannheim steht ein rotes Schloß, 
der Kurfürst ließ es bauen, 

um mit Voltaire, dem Großen, dort 
Kapaune zu verdauen. 
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Das Schloß ist jetzt zur Hälft kaputt, 
geriet in Kriegsbedrängnis. 
Amerikaner nützen es 

als Militärgefängnis. 


Vorm Eingang wehn die Stars-and-Stripes 
aus harmlos buntem Tuche, 

doch stehn die Farben bierzuland 

in keinem guten Ruche. 


Und binter Draht und Gitter, ach, 
da büßen Alliierte. 

Manch einer wird hier aufbewahrt, 
weil er sich nicht gut führte. 


Die Brävsten läßt bewacht man "raus 
vors Tor auf einen Rasen, 

wo sie dem Einheitsgrün zulieb 

die Gänseblümchen grasen. 


Von seinem Sockel bronzern blickt 
der Kurfürst auf die Sünder. 


Auch Bürger schaun dem Jäten zu, 
bestaunen es nicht minder. 


DIE VÖGLEIN IM WALDE 


„Iß und trink!“ 
ruft der Fink. 


„Nieder die Preise!“ 
fordert die Meise. 


„Liebt euch mehr!“ 
ruft der Häber. 


„Musik zum Tanz!“ 
singt der Rotschwanz. 
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„Schafft nicht zu wenig!“ 
mahnt der Zaunkönig. 


„Lernt recht fleißig!“ 
ruft der Zeisig. 


„Macht kein Schamossel!“ 
warnt die Drossel. 


„Friede und Recht!“ 
klopft der Specht. 


„Zirkel und Hammer!“ 
jubelt die Ammer. 


VERSICHERUNG 


Man bedenke die Leistung vom eroberten Mond. 
Raketentechniker, Mathematiker, Astronomen 
haben sie erreicht mit der Hilfe vieler, 

deren Namen man nicht kennt. 


Wie stolz diese Meister sein dürfen. 

Stolzer sind nur noch die Völker auf sie. 
Auch wir bewundern ihren nüchternen Erfolg 
und versuchen ihn zu verstehen. 


Welche Mühe aber macht dieses Studium 
Menschen wie uns, zwischen Sorgen und Lüge. 
Der Broterwerb frißt unsere Zeit, 

unser Wissen zersplittert die Presse. 


An seinem Arbeitsplatz ist keiner sicher, 

und steigende Preise verkünden kommende Not. 
Außer den Toten zahlt jeder Steuern 

für die Rüstung und für die Armee. 


Wenn man dieses Leben vergleicht 
mit der Größe des sowjetischen Erfolges, 
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dann werdet ihr unsere Bitterkeit versteben 
über so viel Erbärmlichkeit. 


Bitterkeit freilich formt die Menschen zur Härte, 
und Härte benötigen wir zum Kampf. 

Der eroberte Mond und vieles andere Erreichte 
versichern uns stolz die Nähe des Siegs. 


DER SIEG DES BUNDSCHUNH 1960 


Der Thomas Müntzer, Bauernführer, ist 
umsonst enthauptet worden nicht. 

Sein Kopf, gespießt auf einen Pfahl, 

zu Straßburg ausgestellt nach dem Geheiß 
des Fürsten-Luthers, seht, 

enthielt der Pläne solche, die 

sein Volk verwirklicht jetzt. 


Entbielt der Pläne solche, sebt, 

für deren Ausführung die Bauersleut 
den Bundschuh auf die Fahnen han 
gemalt, die Pflugscharn scharf 

zu Schwertern umgeschmied’t 

und auf den Vierfrucht-Feldern Kampf 
den Lehensherrn gemacht. 


Den Thomas Müntzer, Bauernführer, hat's 
den Kopf gekost't, doch sein Verstand 
dem Bauernvolk gefiel, selbdritt der Papst, 
der Kaiser und der Hitler han’s 
auswischen wolln, und wer noch heut 

zu denen hält, der kreischet, da 
fünfhundert Jahre später jetzt 

der Bundschuh hat gesiegt. 
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NEUEBÜCHER 


Klaus Geißler 


Die erste umfassende Lyrik-Anthologie in unserer Republik 


Güntber Deicke und Uwe Berger: „Deutsches Gedichtbuch“ 
Aufbau-Verlag, Berlin 1959 


Vorige Weihnachten legte der Aufbau- 
Verlag eine Ausgabe vor, die nach Um- 
fang und Ausstattung aus dem reichen 
Literaturangebot der Jahreswende beson- 
ders hervorstach: das „Deutsche Gedicht- 
buch“, herausgegeben von Günther Deicke 
und Uwe Berger. Zum ersten Male seit 
dem Bestehen der Deutschen Demokrati- 
schen Republik wurde eine umfassende 
Anthologie deutscher Lyrik veröffentlicht. 
Bisher erschienen lediglich Textsammlun- 
gen für kürzere Zeiträume, etwa von 
Goethe bis zur Gegenwart, oder für spe- 
zielle Genres, wie das Deutsche Balladen- 
buch. Auch unsere neue Lyrik von 1949 
bis 1959 wurde zum zehnten Jahrestag der 
Republik in einer schönen Ausgabe prä- 
sentiert. Nunmehr aber fassen sich acht- 
hundert Jahre literarischen Lebens, vum 
Frühling des Minnesangs bis zur sozia- 
listischen Dichtung der Gegenwart, im 
Zusammenhang überblicken. 

Das „Deutsche Gedichtbuch“ ist eine 
Ausgabe für den Leser von heute — das 
heißt, ein Buch für den neuen Leser, der 
in den Kämpfen unserer Tage Partei zu 
nehmen weiß. Die neue Leserschaft, die 
an einem solchen Gedichtband ihren 
Blick weitet, aus ihm Kraft und Zuver- 
sicht schöpft — das ist die deutsche Arbei- 
terklasse mit ihren Verbündeten. Es ist 
deshalb nur folgerichtig, daß ihr Stand- 
punkt die Anthologie bestimmt. 

Bedeutet das eine Beschränkung in der 
Auswahl des Gedichtbandes? Bereits ein 
erster Überblick läßt eine solche Befürch- 
tung unbegründet erscheinen. Es entsteht 
ein so eindrucksvolles Bild der deutschen 
Lyrik, daß erst bei genauerem Studium 


die einschränkenden Bemerkungen der 
Herausgeber wieder ins Gedächtnis treten. 
Von der Gattung her sollten Epigramme, 
Fabeln und Balladen möglichst ausge- 
schaltet werden — doch finden sich Mu- 
sterbeispiele des Epigramms bei Logau 
und Angelus Silesius, Zeugnisse der Bal- 
lade von Bürger bis Hermlin. Auch die - 
vollkommen berechtigte — Betonung des 
diesseitigen Gehalts in der Dichtung hat 
zu keiner wesentlichen Einengung geführt. 
Wenn es sich der Auseinandersetzung mit 
den Problemen seiner Zeit stellt, ist — 
von den Barocklyrikern bis zu Else Las- 
ker-Schüler — auch das aus christlichem 
Ethos gewachsene Kunstwerk aufgenom- 
men. 

Die Frage nach den Auswahlprinzipien 
ist die erste, die an das vorgelegte Mate- 
rial zu richten ist. Die Herausgeber ver- 
öffentlichen nicht nur einen repräsenta- 
tiven Querschnitt deutscher Gedichte oder 
eine Blütenlese des Kostbarsten, sondern 
aus allen Epochen (bis auf die so wenig 
fruchtbare Zeit des 14. und 15. Jahrhun- 
derts) wurden überaus vielfältige Iyrische 
Aussagen aufgenommen. Die Dichter, de- 
ren Leistung Jahrhundertrang erreichte — 
Walther von der Vogelweide, Gryphius, 
Goethe, Hölderlin, Heine und Keller -, 
sind jeweils mit etwa zwanzig ihrer 
schönsten Gedichte vertreten. Nach den 
im Vorwort ausgesprochenen Grundsätzen 
aber bestimmen die sozialistischen Schrift- 
steller das Bild der letzten fünfzig Jahre. 
Deicke und Berger haben auch hier sorg- 
sam ausgewählt und das noch nicht genü- 
gend Bewährte unserer jungen Lyriker 
weggelassen. Dennoch ergibt sich mit Wei- 
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nert, Fürnberg, Kuba und Hermlin, mit 
Arendt, Maurer und Huchel, mit Brecht 
und Becher eine „Opulenz“ sozialistischer 
Dichtung, die in Erstaunen setzt. 

Vergleicht man unseren Band mit den 
seit 1950 erschienenen westdeutschen Samm- 
lungen „Ergriffenes Dasein“, herausgege- 
ben von Hans Egon Holthusen, und „Flü- 
gel der Zeit“ (Curt Hohoft), so läßt sich 
eine bemerkenswerte Feststellung treffen. 
In den beiden Anthologien sucht man ver- 
geblich nach Arendt, Becher, Fürnberg, 
Hermlin, Kuba, Maurer und Weinert. Le- 
diglich Brecht und Huchel sind aufgenom- 
men, wobei Brechts Emigrationsgedichte 
mit unmittelbar politischen Themen weit- 
gehend umgangen werden. Indem beide 
Bücher die sozialistische Lyrik als „enga- 
giert“ ablehnen, bieten sie ein verzerrtes 
Bild der literarischen Entwicklung in un- 
serem Jahrhundert. Es ist auch bezeich- 
nend, daß von Karl Krolow im Deutschen 
Gedichtbuch das „Gedicht für den Frie- 
den“ und die Verse „Für mein Kind“ auf- 
genommen sind, in der Anthologie „Et- 
griffenes Dasein“ aber ein „Selbstbildnis 
mit der Rumflasche“ — was nicht gegen 
den Autor, aber allerdings gegen die 
westdeutschen Herausgeber spricht. Weil 
Deicke und Berger die Auseinandersetzung 
mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit in 
ihrer umfassendsten Form als Kriterium 
ihrer Auswahl betrachten, geben sie einen 
objektiven Ausschnitt der Entwicklung in 
Literatur und Leben. Und gerade weil sie 
eine klare sozialistische Position beziehen, 
wird ihr Gedichtbuch nicht „tendenziös“ 
in dem Sinne, daß wesentliche Seiten der 
lyrischen Erfassung von Natur und Ge- 
sellschaft unterschlagen würden. So fin- 
den wir von den in der Bundesrepublik 
lebenden Lyrikern Wilhelm Lehmann mit 
einer beachtlich großen Auswahl, weiter- 
hin Karl Krolow, Günter Eich und Georg 
von der Vring. Indem es auch die huma- 
nistische Stimme westdeutscher Dichter im 
Konzert der deutschen Lyrik erklingen 
läßt, erweist sich das Gedichtbuch als eine 
wahrhaft nationale Anthologie. 

Die Auswahl ist umfassend und im 


ganzen glücklich zu nennen. Volkslieder 
geben wesentliche Einblicke in die so- 
ziale Struktur der verschiedenen Jahr- 
hunderte und bereichern das Gesamtbild 
der Literaturgeschichte. Der Leser stößt 
in dem großen Reigen schönster deutscher 
Lyrik auch auf einige „Entdeckungen“, 
wie Raimunds „Hobellied“ oder Tiedges 
„Elegie auf dem Schlachtfeld von Kuners- 
dorf“. In unserem Jahrhundert beein- 
drucken von wenig Bekanntem die selten 
gedruckten antifaschistischen Gedichte 
Berthold Viertels und Theodor Kramers 
„Requiem für einen Faschisten“. Natürlich 
muß mancher Wunsch. nach besonders ge- 
liebten oder- charakteristischen Gedichten 
unerfüllt bleiben. Gewiß hätte Spervogels 
„Weistu wie der igel sprach?“ noch auf- 
genommen werden können, Brentanos 
„Wiegenlied“, „Sommerbild“ und „Herbst- 
bild“ von Hebbel, Freiligraths „Von unten 
auf“, von Weerth „Sie saßen auf den 
Bänken“, Bechers Riemenschneider-Sonett 
und manches andere. Doch es hat jeder 
Freund der Literatur ja im Grunde seine 
eigene Anthologie, und man darf gegen- 
über der verdienstlichen Leistung der 
Herausgeber nicht unbescheiden sein. Mit 
Recht fehlen im zwanzigsten Jahrhundert 
Stefan George, dessen aristokratische und 
ästhetizistische Lyrik nur noch wissen- 
schaftliches Interesse verdient, und der 
hoffnungslose Nihilismus eines Gottfried 
Benn. So sehr sich der Germanist mit bei- 
den wird beschäftigen müssen — in einem 
„Deutschen Gedichtbuch“, das für die 
breite Öffentlichkeit bestimmt ist, haben 
beide keinen Platz. Dagegen schmerzt, 
daß Erich Kästner vergessen worden ist. 
Schwierigkeiten des Verlagsrechts können 
wohl nicht die Ursache gewesen sein, 
sonst hätte — wie bei Ringelnatz — eine 
Anmerkung die erwünschte Auskunft ge- 
geben. 

Für die Reihenfolge der Dichter wurde 
das chronologische Prinzip gewählt, mit 
der Einschränkung, daß literaturgeschicht- 
liche Gruppierungen möglichst berück- 
sichtigt werden sollten. Dabei war aller- 
dings nicht zu umgehen, daß bei manchem 
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Schriftsteller große „Sprünge“ sichtbar 
wurden. Von den drei abgedruckten Ge- 
dichten Gerhart Hauptmanns ist das erste 
im Jahre 1880, das letzte 1945 entstanden — 
fünfundsechzig Jahre sind nun auf drei 
Seiten vereinigt! Doch bringt diese grund- 
sätzliche Entscheidung eine sinnvolle 
Gliederung in den Hauptepochen. Nicht 
immer ergibt sich eine so zwanglose Auf- 
einanderfolge wie bei Trakl, Heym und 
Stadler; aber auch Werfel -— Huch - 
Hesse oder Tucholsky — Weinert stehen 
mit vollem Recht nebeneinander. Dennoch 
hat eine zu streng aufgefaßte Chronologie 
in mehreren Fällen eine empfindliche Stö- 
rung in der Reihenfolge der Lyriker ver- 
ursacht. Nach den Geburtsjahren stehen 
hintereinander Johannes R. Becher (1891), 
Gertrud Kolmar (1894), Theodor Kramer 
(1897) und Bertolt Brecht (1898). Aber 
warum Becher und Brecht auseinander- 
reißen? Die Thematik ihrer Dichtungen 
und ihr politischer Lebensgang wider- 
sprechen dem aufs eindringlichste. Ebenso- 
wenig zwingend ist die Einordnung von 
Berthold Viertels Stalingrad-Gedicht zwi- 
schen Ernst Toller und Kurt Tucholsky, 
deren früher Tod beide nur den Vor- 
kriegsfaschismus darstellen ließ. Annette 
von Droste-Hülshoff rangiert nach den 
Achtundvierzigern, obwohl sie bereits im 
Revolutionsjahr stirbt und mit der ganzen 
Thematik ihres Dichtens vor ihnen einge- 
ordnet werden muß. Ebenso kommt Gott- 
fried Keller nach Theodor Storm und 
Klaus Groth so spät in der Reihe, daß er 
von der Jahrhundertmitte und von der 
Nähe Goethes weggerückt wird. Seume 
sollte nicht zwischen Hölderlin und No- 
valis stehen. Solche Gliederung nach lite- 
raturgeschichtlichen Gesichtspunkten, selbst 
wenn sie vom Chronologischen abweicht, 
könnte die äußere und innere Kontinuität 
der Epochen und die Verwandtschaft ihrer 
Hauptvertreter besser sinnfällig machen, 
als es in den angeführten Beispielen ge- 
schieht. 

Wie vielfältig ist die Thematik dieser 
Gedichte aus acht Jahrhunderten; wie 
unterschiedlich behandeln die Dichter oft 


die gleichen Motive! Vergleicht man das 
Verhältnis des Menschen zur Natur allein 
bei Gottfried Keller, Wilhelm Lehmann 
und Johannes R. Becher, so treten drei 
grundverschiedene, wiewohl sämtlich hu- 
manistische Tendenzen zutage: bei Keller 
die selbstverständliche Einheit des schaf- 
fenden Menschen mit der Natur, bei Leh- 
mann der Mensch als Vollendung alles 
Biologischen, bei Becher der kosmische 
Triumph des sozialistischen Menschen. In 
der Anrufung Deutschlands von Hutten 
über die Dichter des Dreißigjährigen 
Krieges, über Hölderlin und Heine bis 
Becher offenbart sich ein vielfältig nu- 
ancierter Patriotismus — trauernd im Ba- 
rock, hymnisch fordernd bei Hölderlin, 
von der geschichtlichen Notwendigkeit 
wissend bei Becher. Diese Gedichte ge- 
winnen ihren poetischen Reiz nicht zuletzt 
dadurch, daß sie eine bestimmte deutsche 
Landschaft besingen, dadurch dem vater- 
ländischen Gedanken Halt geben, ihn kon- 
kretisieren und eben deshalb nicht ins Pro- 
vinzielle abgleiten. Reizvoll auch, die 
Wiegenlieder von Claudius bis Brecht 
miteinander zu vergleichen. Noch viele 
wesentliche Entwicklungsstränge ließen 
sich verfolgen, etwa die Festigung des 
plebejischen Bewußtseins bis Heine und 
Weerth. Gerade wenn wir die unüber- 
troffen klare Stellung Weerths zur Indu- 
strie als Maßstab setzen, dann vermissen 
wir als einen wesentlichen Gegenstand 
unseres Jahrhunderts die Großindustrie. 
Vor allem das Verhältnis des von der 
Ausbeutung befreiten Menschen zu seinem 
Werk findet nicht den rechten Platz im 
„Deutschen Gedichtbuch“, das in der The- 
matik der letzten Jahre hier noch reicher, 
vielfältiger hätte sein können. 

Die Betrachtung der Texte wirft natur- 
gemäß eine ganze Reihe von Einzelfragen 
auf. Die Herausgeber waren auf Gründ- 
lichkeit und Genauigkeit bedacht; sie ha- 
ben deshalb für die mittelhochdeutschen 
Gedichte und für die Lyrik seit Liliencron 
die Quellen angeführt. Für die dazwischen- 
liegenden Jahrhunderte fehlen leider 
solche Hinweise, das macht dem Re- 
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zensenten einen Vergleich sehr schwer, da 
er nicht wissen kann, welche Ausgabe 
Deicke und Berger ihrem jeweiligen Text 
zugrunde gelegt haben. In einigen Fällen 
läßt sich beim besten Willen kein Nach- 
weis führen, ob die hier vorliegende 
Textgestaltung einwandfrei ist. 

Die Lyrik des ı2. bis 14. Jahrhunderts 
wird mittelhochdeutsch wiedergegeben; 
sparsame Worterklärungen unter den Tex- 
ten erleichtern das Verständnis. Dieser 
Entscheidung kann nur zugestimmt wer- 
den. Allerdings ist zu fragen, ob das Ver- 
trauen in die Einfühlung des Lesers nicht 
doch zu viel voraussetzt. Es wird man- 
chem nicht möglich sein, Konjugations- 
formen oder gar Kontraktionen wie ni- 
dent, länt, neic, phlac ohne weitere Er- 
läuterung aus dem Zusammenhange zu 
erschließen. — In der gleichen Weise wer- 
den die Gedichte Klaus Groths nieder- 
deutsch wiedergegeben, während die 
Barocklyrik in unserer Ausgabe ihren 
Lautstand weitgehend beibehält, aber in 
der normalisierten Schreibweise unserer 
Zeit erscheint. 

Im einzelnen bleibt manches auszu- 
stellen. Das beginnt bei den sehr häufigen 
Abweichungen in den Kommata, über- 
haupt in der gesamten Zeichensetzung 
(gehäuft z. B. in Goethes „Elegie“, auch 
bei einigen Gedichten Schillers). Gewiß 
lag oft eine Berechtigung zum Ändern 
vor, weil die Lyriker früherer Jahrhun- 
derte ihre Zeichen nach heute veralteten 
Regeln setzten. Aber die Verbesserung 
geht oft so weit, daß sich damit auch der 
Sinn der: Verse verschiebt. Immerhin fin- 
den sich solche Abweichungen sogar bei 
Becher und Fürnberg. In einigen Fällen 
hätte der Text sorgfältiger verglichen 
werden können. „Die schlesischen Weber“ 
fluchen dem ‚„Gotte“, nicht dem „Götzen“; 
in Heines „Die Nacht am Strande“ „gärt“ 
das Meer, während es bei Deicke-Berger 
„gähnt“. Vergleicht man Gottfried August 
Bürgers „Lenore“ oder „Liebeszauber“, so 
stimmen die kritische Ausgabe von Ber- 
ger und das Lesebuch „Sturm und Drang“ 
(Weimar 1954) in den Texten überein. 


Unser „Deutsches Gedichtbuch“ und die 
Bürger-Ausgabe in der „Bibliothek Deut- 
scher Klassiker“ (für die Lore Kaim und 
Siegfried Streller verantwortlich zeichnen) 
stimmen ihrerseits wieder überein, haber 
aber völlig abweichende Texte gegenüber 
beiden erstgenannten Werken. Man fragt 
sich angesichts solcher Unterschiede, wo- 
her die Herausgeber ihre Bürger-Ge- 
dichte genommen haben. 

Einige Versehen enthalten auch die 
Titel. Hölderlins Gedicht „Der Tod fürs 
Vaterland“ erscheint als „Die Schlacht“; 
bei Hofmannsthal wird der Titel eines 
Einzelgedichts über die ganze Gruppe ge- 
setzt (es muß genau heißen: Terzinen I 
Über Vergänglichkeit); umgekehrt er- 
scheint ein Gruppentitel bei Loerke als 
Überschrift eines Einzelgedichts („Die 
ehrwürdigen Bäume“ bezeichnen die 
Gruppe, das hier abgedruckte Gedicht 
heißt „Die Geister“). Durch Zusammen- 
ziehung zweier Strophen des Originals 
werden manche Gedichte empfindlich ge- 
stört. Treffen unglücklicherweise mehrere 
solcher kleinen Entstellungen in einem 
Gedicht zusammen, so ist der Reiz des 
lyrischen Kunstwerks dahin. Das trifft auf 
eine Reihe von Hölderlin-Gedichten zu, 
auch auf einige der Annette von Droste- 
Hülshoff: 

Um aus dem endlosen Assoziieren der 
Volkslieder, aber auch aus dem Barock 
und der Romantik die wertvollen Strophen 
zu bewahren, sind Kürzungen oft not- 
wendig. Meist geben die Herausgeber 
darüber auch in den Anmerkungen Re- 
chenschaft. Es muß jedoch fragwürdig er- 
scheinen, nur jeweils zwei oder drei 
Strophen eines Gedichts auszulassen - 
selbst wenn sie künstlerisch schwächer 
sind, wie zum Beispiel in Herweghs 
„Bundeslied“ oder dem Volkslied vom 
Schnitter Tod. Auch drei Gedichte Wal- 
thers von der Vogelweide sind gekürzt 
worden, ohne daß der Grund einzusehen 
wäre. 

Die Literaturnachweise seien hier nur 
gestreift; sie sollen ja ohnehin nur für die 
jüngste Zeit die verwendeten Texte an- 
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geben. Immerhin sind sie auch hier noch 
lückenhaft (z. B. bei Maurer und Huche!). 

Bei Arendt findet sich der Verweis 
auf seinen Band „Trug doch die Nacht 
den Albatros“, Berlin 1951. Vergleicht man 
nun Arendts Gedicht „Die fremden Her- 
den“ mit der angegebenen Vorlage, so er- 
gibt sich nach Vers- und Strophenzahlen 
ein so unterschiedliches Bild, daß es sich 
nur um eine zweite Fassung handeln kann. 
Wozu dann der genaue Nachweis, wenn 
das „Deutsche Gedichtbuch“ eine völlig 
andere Textgestaltung zeigt? 

Das Beispiel Arendt leitet bereits zu 
den Anmerkungen über. Diese sind eine 
wesentliche Hilfe für Worterklärungen, 
Erläuterungen biographischer und  ge- 
schichtlicher Umstände. Es gibt auch viele 
ausgezeichnete Anmerkungen — zu Toller, 
Weinert oder Fürnberg-, doch sind sie ins- 
gesamt zu unterschiedlich (Rilke ist dafür 
das krasseste Beispiel) und in einigen Fäl- 
len unzuverlässig: Kürzungen werden 
nicht immer angegeben, so bei Brentano, 
Novalis und Freiligrath (sein zehnstro- 
phiges „Requiescat“ tritt unter dem Titel 
„Ehre der Arbeit“ als zweistrophiges Ge- 
dicht auf!); Weerths eigene Anmerkung 
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zu den „Hundert Männern von Haswell“ 
ist weggelassen. Bei Raimund sollte er- 
wähnt werden, daß sein „Hobellied“ dem 
„Verschwender“ entnommen ist. 

Diese Bemerkungen sollen den un- 
bestreitbaren Wert der Anthologie nicht 
herabsetzen. Sie bleibt eine notwendige 
und begrüßenswerte Neuerscheinung. Die 
Kritik soll aber dazu beitragen, daß alle 
Texte korrekt und ohne Entstellungen 
abgedruckt werden. Das „Deutsche Ge- 
dichtbuch“, das sich ein hohes Ziel ge- 
setzt hat, muß in jedem Betracht verläß- 
lich sein. 

In vergangenen Jahrzehnten gab es ge- 
diegene Anthologien deutscher Dichtung, 
die Dutzende von Auflagen erreich- 
ten und zu wirklichen Hausbüchern wur- 
den. Die von Günther Deicke und Uwe 
Berger vorgelegte Sammlung kann eine 
solche Tradition neu begründen, sie kann 
zu einem Hausbuch für den sozialistischen 
Leser werden. Daran mitzuarbeiten, sind 
wir alle aufgerufen. So sollen auch die 
kritischen Hinweise des Rezensenten als 
der Versuch verstanden werden, für wei- 
tere Auflagen das noch Unvollkommene 
zu überwinden. 


Soldat, Bauer und Rebell 


Richard Scheringer: „Das große Los. Unter Soldaten, Bauern und Rebellen“ 
Rowoblt Verlag, Hamburg 1959 


Schon die Bedingungen, unter denen 
der Plan zu diesen Memoiren gefaßt 
wurde, sind außergewöhnlich: „Man 
bringt mich in die Zelle zurück und 
schließt hinter mir ab. Es ist Zeit genug 
zum Nachdenken und zum Träumen. Es 
ist nach meiner Berechnung das zweiund- 
zwanzigste der Gefängnisse, Zuchthäuser 
und Lager, deren wohltätigen Innen- 
betrieb ich bisher als Gefangener kennen- 
zulernen die Ehre hatte.“ 

Diesmal war es ein Gefängnis der Bun- 


desrepublik, und die Anklage lautete auf 
Hochverrat, denn Richard Scheringer hatte 
als Mitglied der KPD an einem Programm 
mitgearbeitet, das sich die nationale 
Wiedervereinigung zum Ziele setzte. 
Jedoch nicht nur die Entstehungssitua- 
tion drückt diesen Erinnerungen den 
Stempel des Ungewöhnlichen auf. Vor 
allem ist es die Aussage dieses Buches, die 
so ganz anders ist als die der zahlreichen 
Memoiren, die westdeutsche Verlage in 
den letzten Jahren herausgebracht haben. 
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Scheringers Erinnerungen zeichnen sich 
schon dadurch aus, daß er in rückhalt- 
loser Offenheit sich selbst und dem Leser 
gegenüber von den Fehlern spricht, die er 
und mit ihm viele seiner jetzigen Leser 
in den letzten Jahrzehnten begangen ha- 
ben. Im Gegensatz zu einer ganzen Reihe 
von Memoirenautoren versucht er nicht 
zu beschönigen oder gar zu vertuschen, 
wenn er sein Leben zu Protokoll gibt. 

Scheringers Aufzeichnungen sind ein 
bedeutendes Dokument, weil sie — und 
das kann bei einem politisch Aufgeschlos- 
senen wie auch Aktiven nicht anders sein - 
sich nicht darauf beschränken, individuelle, 
nur für den Verfasser wichtige Erlebnisse 
wiederzugeben, sondern im Rückblick auf 
ein bewegtes Leben zugleich die Ge- 
schichte einer Periode der deutschen Ent- 
wicklung, eine kritische und Partei er- 
greifende Auseinandersetzung mit den ge- 
sellschaftlichen Ereignissen sind. Und das 
ist es doch wohl, was ein Erinnerungs- 
buch für einen großen Leserkreis inter- 
essant und gewinnbringend macht. 

Richard Scheringer sieht sein Leben in 
dessen Gebundenheit an die gesellschaft- 
liche Entwicklung und beurteilt es selbst 
danach, wie es ihm gelang, den gesell- 
schaftlichen Forderungen des Tages histo- 
risch gerecht zu werden. Er ist bemüht, 
sein Leben und seine Zeit von marxisti- 
scher Position aus kritisch und selbstkri- 
tisch zu untersuchen. Diese Position sich 
zu erkämpfen und sie konsequent zu ver- 
treten ist ihm nicht leicht geworden. 

In eine Ofliziersfamilie hineingeboren, 
erzogen und gebildet in einem bürger- 
lichen Gymnasium, ist er in den Jahren 
nach dem ersten Weltkrieg für die natio- 
nalistischen Phrasen von der „nationalen 
Revolution“ besonders aufgeschlossen, zu- 
mal er als Jugendlicher die Besetzung des 
Rheinlandes durch amerikanische und 
französische Truppen erlebt und selbst an 
Aktionen gegen separatistische Gruppen 
teilnimmt. Dies zwingt ihn schließlich da- 
zu, seine Heimat zu verlassen, und treibt 
ihn in die Arme der Schwarzen Reichs- 
wehr. Dort festigt sich sein Entschluß, 


Berufsoflizier zu werden. Als Leutnant 
der Reichswehr entwickelt Scheringer eine 
rege politische Aktivität — für Ideale aller- 
dings, die ebenso bedenklich wie wirr 
sind: Schaffung einer großen „nationalen 
Bewegung“ gegen das Versailler Diktat, 
gegen die Erfüllungspolitik, für den Sturz 
der derzeitigen Regierung. 

Diese Konzeption ist es, die ihn ver- 
anlaßt, auch die Nazipartei auf ihre 
Brauchbarkeit für die „nationale Revolu- 
tion“ zu prüfen. Seine Fühlungnahme 
trägt ihm einen Prozeß wegen „Zersetzung 
der Wehrmacht“ ein; denn noch ist die 
Reichswehr in einen Machtkampf mit den 
Faschisten verstrickt, und noch gibt es re- 
publikanische Dienststellen, die es wagen, 
gegen Nazis vorzugehen. 

Eineinhalb Jahre Festungshaft sind das 
Ergebnis für Scheringer. Er verbüßt die 
Strafe in Gollnow. Hatte ihn bereits der 
Prozeß vor dem Reichsgericht den Nazis 
gegenüber kritischer werden lassen — in 
diesem Prozeß schwört Hitler den berüch- 
tigten „Legalitätseid“ -, so werden ihm 
in Gollnow von dreißig kommunistischen 
Mithäftlingen endgültig die Augen geöff- 
net. Ein Gespräch mit Goebbels und mit 
Hitler bestärkt ihn in seinem Entschluß: 
noch während seiner Haft übergibt er der 
kommunistischen Reichstagsfraktion eine 
Erklärung gegen Hitler, die mit den Wor- 
ten schließt: „. . . und reihe mich als 
Soldat in die Front des wehrhaften Pro- 
letariats ein.“ 

Sein Bekenntnis zur revolutionären 
Arbeiterbewegung trägt ihm wiederum 
Festung ein, zwei Jahre und sechs Monate. 
Inzwischen erobern die Nazis die Macht. 
Gegenüber allen Versuchen der Faschisten, 
ihn durch hohe und höchste Funktionen 
zu ködern, bleibt Scheringer standhaft. 
Vielmehr beginnt er sofort nach seiner 
Entlassung mit der antifaschistischen Ar- 
beit: Er schafft sich eine Verbindung zur 
illegalen KPD, die jedoch bald abreißt; 
er versucht, unzufriedene „Nationale“ ge- 
gen Hitler zu sammeln, und hilft mit, ge- 
fährdete Antifaschisten über die Grenze 
zu bringen. Verfolgungen durch die Na- 
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zis bleiben nicht aus, aber er kann ihnen 
entgehen, da er den braunen Machthabern 
als „Landwirt“, der er inzwischen gewor- 
den ist, nicht mehr so gefährlich erscheint. 

Eine gewisse Krise in seinen politischen 
Ansichten löst der Abschluß des deutsch- 
sowjetischen Nichtangriffspaktes aus. Die 
alte Illusion bestimmter Reichswehrkreise 
von einem Zusammengehen der Sowijet- 
union und Deutschlands gegen die Ver- 
sailler Mächte wirkt sich hier aus — eine 
Illusion, deren Absurdität ihm sehr bald 
durch die Ereignisse des zweiten Welt- 
krieges, vor allem durch den Überfall auf 
die Sowjetunion klar wird. Als Offizier 
tut Scheringer sein möglichstes, um ein 
totales Chaos bei Kriegsende vermeiden 
zu helfen. 

Gleich nach seiner Rückkehr aus der 
amerikanischen Kriegsgefangenschaft stellt 
er alle seine Kräfte in den Dienst eines 
demokratischen Neuaufbaus, muß aber 
bald erfahren, daß Kommunisten — er ist 
Mitglied der KPD geworden - in führen- 
den Funktionen der westlichen Besat- 
zungszonen nicht erwünscht sind. Nicht 
nur, daß man ihn als Staatssekretär sehr 
bald wieder entläßt, man versucht auch, 
ihn als Fragebogenfälscher zu kompromit- 
tieren. 

Richard Scheringer aber läßt sich nicht be- 
irren. Als Landesvorsitzender der KPD 
in Bayern, als Mitarbeiter des Gesamt- 
deutschen Arbeitskreises für Landwirt- 
schaft, als aktives Mitglied der Friedens- 
bewegung tritt er für die deutsche Ver- 
ständigung ein. Und eben das ist es, was 
ihn noch einmal auf die Anklagebank 
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bringt. Gleich zu Beginn des Buches fin- 
det sich eine die westdeutsche Situation 
kennzeichnende Szene. Richard Scheringer 
fragt den ihn vernehmenden Landgerichts- 
direktor: „‚Warum ist das ‚Programm der 
nationalen Wiedervereinigung Deutsch- 
lands‘ erst jetzt Gegenstand eines Hoch- 
verratsverfahrens? Es ist doch schon vor 
zwei Jahren herausgegeben und überall 
veröffentlicht worden.‘ 

‚Ja, wissen Sie‘, sagt der Herr Land- 
gerichtsdirektor nach kurzem Zögern zu 
mir, ‚damals waren wir noch nicht so- 
weit.‘“ 

Jetzt ist man also soweit, genauer: 
wieder soweit! Aber Menschen wie Ri- 
chard Scheringer werden zu verhindern 
wissen, daß die klerikal-faschistische Re- 
aktion Deutschland in einen dritten Welt- 
krieg stürzt. Die Verfolgungen durch Bonn 
haben Richard Scheringer nicht zu erschüt- 
tern vermocht. Der Richtigkeit seiner 
schwer erworbenen Weltanschauung ge- 
wiß, vermag er im Rückblick auf sein Le- 
ben und im Ausblick auf die Zukunft zu 
sagen: „Heute erst wissen wir, wenn auch 
angesichts einer neuen, zweijährigen Ge- 
fängnisstrafe: es ist doch das große Los 
gewesen! Nein, nicht weil der Boden 
auch auf den Felstippen des Jura immer 
wieder Ernten brachte, sogar sehr viele 
gute Ernten... Aber es war ein Leben 
mit viel Liebe, viel Freundschaft, vielen 
Kindern, über Irrtum und Schuld hinweg 
in Richtung auf das große Ziel, einmal, 
in einem sozialistischen deutschen Vater- 
land ‚mit freiem Volk auf freiem Grund 
zu stehen‘.“ 


Das Glück ist nicht heimatlos 


Wolfgang Held: „Die Nachtschicht“, Volksverlag Weimar, 1959 


Seine Name ist neu auf dem Bücher- 
markt. „Unser Leben hält auch für mich 
noch hundert Geschichten bereit“, sagt 


er zuversichtlich im Nachwort. Das ist 
ein Versprechen, und es macht neu- 
gierig auf diesen Erstling. 
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Sieben selbständige 
hat Wolfgang Held in diesem Bändchen 


durch eine Haupthandlung miteinander ' 
verknüpft und so zu einem einheitlichen 


Ganzen zusammengefügt. Diese Struktur 
mit den scharf hervortretenden Ein- 
schnitten erlaubt es dem Autor, auf 
knappem Raum viele verschiedenartige 
Probleme zu berühren, große Räume 
und Zeitabstände zu überbrücken, ohne 
die Handlung zu überladen. 

Die immer wieder hervortretende und 
langsam fortschreitende Haupthandlung 
ist gewichtig genug, um alle Teile zu- 
sammenzuhalten: Der Schichtmeister einer 
volkseigenen Landmaschinenfabrik hat 
sich zu entscheiden, ob er dem Rufe 
seiner Frau folgt, die von einer Reise 
nach Westdeutschland nicht zurückge- 
kehrt ist und ihn statt dessen auffordert, 
die Koffer zu packen und nachzukom- 
men, oder ob er seine Ehe aufs Spiel 
setzen und der Republik treu bleiben 
will. Diesen Konflikt trägt der Schicht- 
meister im Laufe einer Nachtschicht aus. 
Die Arbeit und die Begegnung mit sei- 
nen Kollegen während der inneren Aus- 
einandersetzung helfen ihm, die richtige 
Entscheidung zu treffen. 

Leider hat Wolfgang Held die Kon- 
fliktsituation Artur Milans in der Expo- 
sition nicht kräftig genug gezeichnet, 
nicht stark genug motiviert. Der Leser 
erfährt nicht, welche Gründe Milans 
Frau bewegten, ihren Mann nach West- 
deutschland zu rufen. Vermutlich ist sie 
den Verlockungen der Schaufensterfas- 
sade erlegen. Aber warum glaubt ihr 
Mann, sie werde sich von ihm trennen, 
wenn er ihrer Aufforderung nicht folgt? 
Diese (nicht motivierte) Annahme aber 
hat zentrale Funktion, denn auf sie 
stützt Wolfgang Held den ganzen Kon- 
flikt. Schade, daß er uns gerade bei der 
Gestaltung dieses durchgehenden Haupt- 
konflikts den Prozeß seiner Lösung zur 
Hälfte vorenthält, sie nur auf der Seite 
Milans vorbereitet, ja als nur von ihm 
abhängig erscheinen läßt. So hofft man 
zwar am Ende des Bändchens, daß es 


re 


ihm gelingen wird, seine Frau wieder zu 
sich — und damit zu uns — herüberzu- 
ziehen, aber diese Hoffnung kann sich 
nur auf Milans Entscheidung gründen, 
weil wir die Frau außer durch den (ne- 
gativen) Brief nur in einer Szene ken- 
nenlernen, die keine Anhaltspunkte für 
ihr späteres Verhalten bietet. 

Wolfgang Held schildert nämlich in 
der ersten eingeschachtelten Kurzge- 
schichte, wie Milan sich im Herbst 1945 
trotz Hunger und Not weigert, eine der 
damals üblichen Hamsterfahrten zu un- 
ternehmen, weil „wir so aus dem Dreck 
nie herauskommen“. 

Mit der Charakterisierung der Haupt- 
figur erfüllt die Episode aus der Ham- 
sterzeit an dieser Stelle, am Anfang des 
Buches, ihre Funktion: sie bereitet Mi- 
lans späteres Verhalten vor. Zut Moti- 
vierung der — am Schluß als Gewißheit 
hingestellten — Lösung des Hauptkon- 
flikts auf Seiten der Frau‘ kann diese 
Episode nichts beitragen, denn die Frau 
erscheint darin verschüchtert und unter- 
würfig, während der Mann als die ak- 
tive, bestimmende Kraft der Familie auf- 
tritt, als ein ehrlicher Arbeiter, den spä- 
ter auch die „Chance mit den 750 West- 
mark (Monatsgehalt) und der Werkwoh- 
nung“ nicht locken wird. Durch diese 
Eingleisigkeit geht der Klammer, die 
gerade durch den nationalen Aspekt 
ihres Konflikts besonders geeignet wäre, 
den Episodenzyklus zur Handlungsein- 
heit zusammenzuschließen, leider ein 
Teil ihrer Bindekraft verloren. 

Die Entwicklung der Haupthandlung, 
unterstützt durch die eingestreuten Kurz- 
geschichten, zeigt Artur Milans Verbun- 
denheit mit seinem Betrieb, mit dem 
Kollektiv, mit dem sozialistischen Auf- 
bau. Die Wirklichkeit selbst, mit der er 
konfrontiert wird, liefert ihm die Ant- 
worten, die in die Erkenntnis münden: 
Diese Republik und ihre Menschen zu 
verlassen wäre Verrat. 

Den wichtigsten Anteil an der Ent- 
scheidung des Schichtmeisters hat ein 
Mitglied der Partei der Arbeiterklasse, 
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der Genosse Bruno Minde. Er greift ein, 
wo er Ungeordnetes, Unbewältigtes sieht, 
und läßt auch Artur Milan mit seinen 
Sorgen nicht allein. Zu Recht hat Wolf- 
gang Held gerade diese Figur heraus- 
gehoben, nach Artur Milan am stärk- 
sten in die Handlung einbezogen. Bruno 
Minde ist für Artur Milan das Maß, an 
dem er sein eigenes Verhalten mißt; er 
hat an der Lösung des Konflikts indirek- 
ten, aber auch direkten Anteil. Die Ge- 
schichte, in der Bruno Minde Ruth 
Wachter, die wegen eines unbedachten 
Vergehens gegen das Volkseigentum 
straffällig geworden war, in die Drehe- 
rei holt und dem Mädchen damit die 
Tür zu einem neuen Leben öffnet, ist die 
beste des Buches. 

In allen Geschichten werden wichtige 
gesellschaftliche Probleme gestaltet. Da- 
bei geht es in vielen Varianten um die 
Überwindung falschen Verhaltens oder 
falscher Positionen. Der Schieber Krauß 
wird in der Gefängniszelle von einem 
durch Schieber geschädigten Mann be- 
schämt, so daß er nach der Entlassung 
zum erlernten Schweißerberuf zurück- 
kehrt. Der Vater Bruno Mindes überwin- 
det sich auf Veranlassung des Sohnes, 
den „Tausend-Überstunden-Acker“, der 
den Arbeitern den Feierabend raubt, ab- 
zugeben. (Leider fehlen im Gedanken- 
monolog des Alten gerade die entschei- 
denden Passagen der Wandlung.) Der 
zum Westen übergelaufene Dreher May 
findet mit Hilfe des Kellners Pruttke, 
eines passionierten Menschenkenners, 
nach lehrreichen Erfahrungen mit der 
kapitalistischen Ausbeutung den Weg zu- 
rück in unsere Republik und wird durch 
Artur Milan vom Bummelantentum ge- 
heilt. Der kleine Hugo beschämt seinen 
Vater, Egon Felsner, der noch immer 
sein Ritterkreuz aufbewahrt. Und der 
junge Felix Kern geht zur Volksarmee, 
obwohl die Verlobte ihn deswegen ver- 
läßt. (Wert und Wirkung der Entschei- 
dung wären hier noch stärker gewesen, 
hätte Wolfgang Held die Auseinander- 


setzung mit der Verlobten vor die Ver- 
pflichtung gelegt.) 

Artur Milan dienen diese Geschich- 
ten zur Lehre, daß es aus allen Schwie- 
rigkeiten einen Ausweg gibt, und zur 
Warnung, sich vor einem falschen Schritt 
zu hüten. „Die krummen Wege kann 
man nur einem vorwerfen, der darauf 
zusteuert oder sie nicht verlassen will, 
aber nie einem, der schon auf der rich- 
tigen Straße marschiert!“ hatte Milan 
selbst einmal gesagt, nun hat er zu ent- 
scheiden, ob er auf der richtigen Straße 
bleiben will. 

Durch die Aufnahme der Episode er- 
weitert Wolfgang Held den Aspekt des 
Hauptkonflikts, charakterisiert er die sub- 
jektive Entscheidung des Schichtmeisters 
als gesellschaftlich bedeutend. Die innere 
Auseinandersetzung Artur Milans wird 
dadurch gefördert und entschieden, daß 
sie sich nicht isoliert, im stillen Kämmer- 
lein, sondern während der Arbeit voll- 
zieht. Das Betriebsgeschehen wird zum 
subjektiven Konflikt in Beziehung ge- 
setzt, bekommt innere und äußere Hand- 
lungsfunktion. (Allerdings sind einige 
Vorgänge, zum Beispiel Gespräche über 


Schminken, Arbeitsschutzbelehrung und 
Unfall, kaum mit der Handlung ver- 
knüpft.) 

Die Frage „... was soll ich denn 


hier ohne Hilde?“ wird beantwortet. 
Artur Milan erkennt, daß die Arbeit, die 
Gemeinschaft mit den Arbeitskollegen, 
das gegenseitige Aufeinanderwirken, alle 
diese vielen Beziehungen des Lebens in 
der sozialistischen Gesellschaft das Glück 
des Menschen ausmachen. Ja, Artur Mi- 
lan trennt das Glück in der Bedrängnis 
seiner Situation geradezu von der Liebe: 
„Glück muß immer erkämpft werden... 
Soll ich es mit meiner Ehe bezahlen?“ — 
Seine Erfahrungen lehren ihn, das Fal- 
sche dieser Alternative zu erkennen. 


Nach der Lektüre des anregenden 
Erstlings ist man gespannt auf die 
nächste Arbeit, die Wolfgang Held 


uns vorlegen wird. 
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Hans Jürgen Geerdts 


Bemühungen und Versuche 


Bodo Uhse: „Gestalten und Probleme“, Verlag der Nation, Berlin 1959 


„Bemühungen und Versuche“ nennt 
Bodo Uhse seine Sammlung von Auf- 
sätzen und Reden, Kritiken und Essays. 
Diese Bezeichnungen deuten bescheiden 
darauf hin, daß es sich bei den ausge- 
wählten Stücken literarischer Publizistik 
um solche Formen der Mitteilung handelt, 
in denen die Beziehung der Schrift- 
steller zur Wirklichkeit direkt und un- 
mittelbar dargelegt werden kann; tat- 
sächlich ist dies bei dieser Sammlung in 
ganz außerordentlichem Maße der Fall. 
Der „rote Faden“, von dem Uhse in sei- 
ner Vorbemerkung sagt, daß ihn der Le- 
ser „in dem bunten Durcheinander“ schon 
entdecken werde, ist ja eben die perma- 
nente Auseinandersetzung des Autors mit 
der jeweiligen geschichtlichen Situation — 
auch eine Auseinandersetzung mit sich 
selbst, die, wie Uhse bemerkt, „ebenso- 
sehr der Selbstverständigung wie der Be- 
wußtmachung“ dient: Das kritisch-erziehe- 
tische Anliegen verschmilzt mit dem 
Autobiographischen. Solcherart bietet die 
Sammlung eine gute Gelegenheit, den 
Werdegang eines Menschen zu verfolgen, 
der in schwierigen Kämpfen nicht nur zu 
einem hervorragenden sozialistischen 
Schriftsteller wurde, sondern der auch 
seinen Weg zur Arbeiterbewegung in einer 
Zeit fand, da die Arbeiterklasse selber auf 
Leben und Tod mit ihrem schlimmsten 
Feind, dem deutschen Faschismus, zu rin- 
gen hatte. Damit vermittelt der Band 
gleichzeitig ein Stück Geschichte und Kul- 
turgeschichte und gewährt auf lebendige 
Art Einblick in die jüngste Vergangen- 
neit. 

„Irotz alledem!“ ist der Titel des er- 
sten Beitrages — eines Entwurfes für die 
Einleitung einer 1935 illegal in Deutsch- 
land zu verbreitenden antifaschistischen 
Anthologie. Dieser Ruf könnte das Motto 
für all die dokumentarisch wichtigen 


literarischen Bekundungen des Autors im 
Exil sein, die im ersten Teil des Buches 
versammelt sind. Nichts ist in ihnen zu 
spüren von Resignation, Müdigkeit oder 
gar Verzweiflung. Ob es der „Pariser 
Brief“ 1936 ist, den Uhse nach Moskau 
richtete, ob es sich um die Ansprache 
handelt, die 1937 für den deutschen Frei- 
heitssender in Valencia geschrieben 
wurde, ob es um: den leidenschaftlichen 
Appell an den proletarischen Internatio- 
nalismus nach dem Besuch eines mexika- 
nischen Buchladens 1942 geht — immer 
kann der Leser nicht nur das kämpfe- 
tische Herz des Verfassers schlagen hören, 
er erkennt auch die prinzipielle kulturpo- 
litische Bedeutung des Wortes dort, wo 
es im Sinne Friedrich Wolfs zur Waffe 
wird. 

Hier ist eine Literatur, die dokumen- 
tarischen Wert besitzt! Die Zeit des anti- 
faschistischen Kampfes und der Emigra- 
tion war eine große Zeit der progressiven 
deutschen Dichtung. Uns sind aber nicht 
nur die großen Werke teuer, die damals 
entstanden (unter ihnen bekannte Romane 
des Autors), sondern uns interessieren 
auch die allgemeinen und besonderen Be- 
dingungen des Schaffensprozesses dieser 
Bücher, die ja nicht in vornehmer Stille 
und Abgeschiedenheit entstanden, sondern 
in der Not, in der Unruhe, oft sogar in 
bitterem äußerem Elend. Aus diesem 
Grunde ist es an der Zeit, daß jene 
Schriftsteller, die zur alten Garde unse- 
rer Literatur zählen, so wie Bodo Uhse 
darangehen, in alten Manuskripten zu 
blättern, zu sichten, und neu zu fassen, 
was heute noch faßbar ist. Jüngere Gene- 
rationen wachsen heran, die an die Er- 
lebnisse der älteren herangeführt werden 
müssen, ja, die jene Erlebnisse nachemp- 
finden sollen als historisch notwendige 
Erfahrungen für das Entstehen einer 
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demokratischen, sozialistischen Kultur. In 
dieser Hinsicht sind also Uhses kleine 
Stücke beispielhaft und aufschlußreich, 
keineswegs veraltet oder nur mit freund- 
licher Teilnahme am persönlichen Schick- 
sal für den Leser interessant, wie so 
manches, was spätbürgerliche Autoren aus 
ihren Erinnerungsmappen bieten. Im Ge- 
genteil, der „Blick zurück“, wie Uhse 
formuliert, wird zu einem Blick in das 
Gegenwärtige und Zukünftige, gerade 
weil die kleinen Stücke so konkret und 
genau auf die jeweilige Situation bezo- 
gen sind. Hoffen wir, daß dieses 
Exempel unter den älteren Schriftstellern 
Schule macht, daß auf diese oder andere 
Art von ihnen mitgeteilt wird, was ge- 
rade zu unserer Zeit, da sich in West- 
deutschland offensichtlich die Kräfte der 
Reaktion regen, Mahnung und Dokumen- 
tation sein kann. 

Aber nicht nur die Zeugnisse aus der 
Emigration machen den Band wertvoll. 
Auch einige interessante Berichte von 
persönlichen Begegnungen mit Menschen, 
die in der Front des gemeinsamen 
"Kampfes standen, vermögen uns zu fes- 
seln. Wie liebevoll, freundschaftlich, da- 
bei ironisch charakterisierend ist etwa das 
Porträt, das Bodo Uhse im zweiten Teil 
(„Probleme und Gestalten“) von unserem 
unvergeßlichen Max Schroeder entwirft! 
Natürlich, so war ef, wird derjenige 
sagen, der den klugen, feinen und als 
Kritiker unerbittlichen Cheflektor des 
Aufbau-Verlages kennenlernen durfte; 
und was über Kisch, über den großen 
Meister Nazim Hikmet, über Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Fritz Cremer, 
John Heartfield und Joris Ivens mitge- 
teilt wird, ist nicht nur unseren Kunst- 
und Literaturstudenten nützlich. Denn 
Uhse besitzt das, was Essayisten und lite- 
rarischen Porträtisten eigen sein muß, 
wenn sie auf ihrem Gebiet etwas leisten 
wollen: den Sinn für das Wesentliche, 
das am charakteristischen, oft anekdoti- 
schen Fall ablesbar sein kann, den Spür- 
sinn für verborgene Beziehungen, die oft 
nur mit jähen Schlaglichtern zu erhellen 


sind, das Wissen um die Tradition, um 
Kunstverstand und jenes Eigene, Unver- 
wechselbare, was eine progressive geistige 
Leistung begleitet. 

Wenn es schon schwer genug ist, auf 
kurzem Raum das Bild einer komplizier- 
ten Persönlichkeit anschaulich zu gestal- 
ten, so ist es fast noch schwieriger, eine 
Lebensarbeit in ihren historischen Bezü- 
gen knapp und zugleich tiefdringend zu 
analysieren. Der Rezensent gesteht, daß 
er nicht ohne Bedenken den Aufsatz über 
Thomas Mann (1955) zu lesen begann. 
Kann man denn auf etwa fünfzehn Seitea 
mehr als wiederholen, was andere be- 
reits aussprachen von dem, was bei dieser 
Gelegenheit ausgesprochen werden muß? 
Bodo Uhse konnte mehr; nicht nur, daß 
er über den großen bürgerlichen Huma- 
nisten das sagt, was über dessen Lebens- 
leistung objektiv zu sagen ist. Er versteht 
es auch, auf eigene Weise die künstle- 
tische Originalität Manns so zu deuten, 
daß dem Dichter, nicht nur dem Denker 
Thomas Mann, voll entsprochen wird — 
gewiß konzentrierend, raffend, aber nie- 
mals von jener schematisierenden, amusi- 
schen Oberflächlichkeit infiziert, die lei- 
der hin und wieder noch in manchen Nach- 
rufen oder Vorworten anzutreffen ist. 

Das persönliche Bekenntnis, das sub- 
jektive Empfinden eint sich mit objekti- 
ven Urteilen in einer zweckdienlichen, 
eleganten, niemals preziösen Sprache. 
Auch in dieser Hinsicht mag das Buch 
junge Autoren anregen. Anregen sollte 
sie auch der Bericht vom schweren An- 
fang des Schriftstellers Uhse, der in 
Kisch den Freund fand, der sich als der 
ärgste Feind des noch unreifen, unbehol- 
fenen Anfängermanuskriptes des Kame- 
raden erwies, aber alles tat, es verbessern 
zu helfen. Lernen aber können sie das 
Wichtigste, was dieses Buch aussagt: Daß 
nämlich künstlerisches Wollen mit einer 
vernunfterhellenden Parteilichkeit gepaart 
sein muß, soll Belangvolles für die natio- 
nale Kultur und Literatur errungen wer- 
den. Diese Parteilichkeit meint die dia- 
lektische Einheit von Handeln und 
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Schreiben, weil sie nur so der sozialisti- 
schen Gesellschaft wirklich zugute kommt. 

Gewiß, das Fragmentarische des Ban- 
des im ganzen und etlicher Stücke im 
einzelnen kann nicht übersehen werden. 
Gern würde der Leser hier oder dort die 
aufgeworfenen Probleme ausführlicher 


Willy Walther 


dargestellt sehen. Wo aber das einzelne 
Stück Fragment im Sinne einer überlie- 
ferten Gattung ist, offenbart sich sein 
merkwürdiger Zug: Es reizt den Leser 
an, das Gedachte weiter zu denken. Wer 
wollte sich im vorliegenden Fall dieser 
Aufgabe entziehen? 


Roman oder Reportage? Roman und Reportage! 


Dieter Schlenstedt: „Die Reportage bei Egon Erwin Kisch“ 
Rütten & Loening, Berlin 1959 


Bei Erscheinen des Kisch-Kalenders im 
Jahre 1955 hatte Dieter Schlenstedt in 
einer Rezension in der „Neuen Deut- 
schen Presse“ auf die Widersprüchlichkeit 
der Meinungen über Einordnung, Gestal- 
tung und Form der Reportage hinge- 
wiesen und die Dringlichkeit einer ent- 
sprechenden wissenschaftlichen Uhnter- 
suchung konstatiert. Man griff daher mit 
besonderer Erwartung nach seiner Studie. 
Das Ergebnis seiner intensiven kritischen 
Analyse des umfangreichen Gesamtwerkes 
von Kisch ist in zweierlei Hinsicht inter- 
essant und beachtenswert. 

Es ist die erste wissenschaftliche Kisch- 
Kritik, und sie vermittelt neben vielen 
bisher unbekannten biographischen Einzel- 
heiten ein anschauliches, wissenschaftlich 
exaktes Bild vom ideologischen Reife- 
prozeß Kischs, von der Entwicklung seiner 
ideologisch-politischen wie auch seiner 
ästhetischen Anschauungen. Die Studie ist 
vor allem geeignet, dem jungen Journa- 
listen und Nachwuchsreporter, für den 
Egon Erwin Kischs Reportage ein Er- 
fahrungsschatz und Studienmaterial i 
als wertvoller Wegweiser zu dienen und 
den Lernenden vor der Gefahr zu be- 
wahren, über der stilistischen und kom- 
positorischen Brillanz Kischscher Repor- 
tagen die andersartige Thematik Kischs 
und seine Stellung als Reporter zu ver- 
gessen; denn der Kisch von 1925, 1930 


und später ist ein anderer als der von 
1906, 1910 oder 1918 — nicht so sehr in der 
formalen Meisterschaft, wohl aber was 
die Bewußtheit anging, mit der er seine 
Reportagen verfaßte. 

„‚Staunendes Anschauen‘ einer ‚sozial 
tiefer gelegenen‘, ihm klassenfremden 
Schicht . . ., das spontane Rebellentum 
(nicht die klassenbewußte Auflehnung) 
gegen eine Gesellschaft, in deren Schoß 
breite Schichten immer mehr verarmen, 
stellten ihn auf die Seite des Lumpen- 
proletariats.“ Kisch gebrauchte in der 
Anfangsperiode die Darstellung des 
Asozialen als Mittel der Anklage gegen 
die Scheinordnung der bürgerlichen Ge- 
sellschaft, er fühlte sich als der bürger- 
liche Kritiker. Der ideologischen Unaus- 
gereiftheit entwuchsen seine theoretischen 
Ansichten: „Der Reporter hat keine Ten- 
denz, hat nichts zu rechtfertigen und hat 
keinen Standpunkt. Er hat unbefangen 
Zeuge zu sein und unbefangene Zeugen- 
schaft zu liefern...“ 

Die Klassenschlachten und das poli- 
use Auf und Ab der zwanziger Jahre 
rissen ihn heraus aus der abwartenden 
und unentschiedenen Kritikerposition, zo- 
gen ihn selbst mit hinein in das revolu- 
tionäre Geschehen und führten ihn — nicht 
zuletzt durch die aktive Teilnahme am 
Kampf - zur bewußten Parteinahme für 
das Proletariat, für den Sozialismus. Jetzt 
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begriff er die Kunst als „ein Stück Wahr- 
heit, gesehen durch revolutionäres Tem- 
perament“. „Wahrheit“, sagte er an an- 
derer Stelle, „ist das edelste Rohmaterial 
der Kunst, Präzision ihre beste Behand- 
lungsweise. In den Ländern, in denen die 
Freiheit darniederliegt und die Tyrannei 
herrscht, dominiert in der Literatur ge- 
fühlsbetonte WVerschwommenheit, mysti- 
sches Schwärmen für Blut und Boden und 
dergleichen, weil kein Problem des Le- 
bens angeschnitten werden darf. Uns aber 
stehen der Mensch und das Leben am 
höchsten. Ihnen, ihrem Sein und Bewußt- 
sein soll unsere Literatur dienen!“ 

Er begann sich stärker auf die Dar- 
stellung des Verhältnisses der Menschen 
zu ihrer Arbeit zu konzentrieren und wür- 
digte „die großen technischen Leistun- 
gen... als Schöpfung des werktätigen 
Volkes... Ausdruck der tätigen Kräfte 
des Volkes, seiner Allmacht bei der Ver- 
änderung der Natur“. 

Die hier skizzierte Konfrontierung der 
Anschauungen und der Thematik des poli- 
tisch unerfahrenen mit denen des ideolo- 
gisch gereiften Kisch mag genügen, zumal 
die Kisch-Analyse ohnehin für Schlen- 
stedt mehr das Mittel war zum Zweck, 
einen Beitrag zur Bestimmung der Ge- 
setzmäßigkeiten des Reportagegenres zu 
leisten. 

Der Autor wird seiner Absicht mit 
einer Reihe wertvoller Teiluntersuchungen 
gerecht (Bedeutung des Wirklichkeitsaus- 
schnittes in der Reportage, Beschreibung 
der Darstellungsmethoden, Berichtshal- 
tung des Reporters, Wirkungskraft der 
Reportage), weist so am Einzelfall Kisch 
eine Reihe allgemeingültiger Momente 
nach — öffnet zugleich den Blick für neue 
und lohnende Ansatzpunkte — und ge- 
langt schließlich folgerichtig zu einer De- 
finition der Reportage als einem Misch- 
genre zwischen wissenschaftlicher Dar- 
legung und künstlerischer Gestaltung. 

Für Kisch ist die Reportage, wie 
Schlenstedt darlegt, ein Bericht aus der 
Wirklichkeit; je exakter in ihm die Wirk- 
lichkeit widergespiegelt wird, je gründ- 


licher ihre Gesetzmäßigkeiten bloßgelegt, 
je wichtiger die Ausschnitte werden, die 
der Bericht erfaßt — desto besser ist die 
Reportage. Immer bildet das vorgefun- 
dene Material des untersuchten Lebens- 
bereiches den Stoff der Reportage. Am 
literarisch gestalteten (in der Wirklichkeit 
existierenden) Einzelfall, den künstlerisch 
verarbeiteten, verdichteten — nicht er- 
dichteten — dokumentarisch nachweisbaren 
„kleinen konkreten Tatsachen“ (Fu£ik) 
das Typische, das Wesen der sozialen Zu- 
sammenhänge deutlich werden zu lassen — 
das ist der Auftrag der Reportage. 

Der Drang nach Wahrheit, die For- 
derung nach exakter Darstellung der 
Wirklichkeit — aber auch die Selbstbe- 
hauptung, die Abwehr gegen die Gering- 
schätzung der Reportage als „minder- 
wertige Literatur“ durch die bürgerliche 
Literaturbetrachtung — trieben Kisch (1929 
in der tschechischen Zeitschrift Cin) zu 
der gleichermaßen überspitzten wie origi- 
nellen und interessanten Prognose, der 
Roman habe keine Zukunft, vielmehr 
werde die Reportage die „literarische 
Nahrung der Zukunft“ sein, „weil einst 
die Menschen über die Welt nichts als- 
Wahrheit lesen wollen“! Obwohl Schlen- 
stedt anerkennt, daß Kisch - sein ihm 
bestens bekannter „Forschungsgegenstand“ 
also — die Reportage zu einem durchaus. 
selbständigen literarischen und journalisti- 
schen Genre entwickelt und sie als 
„Kunstform und Kampfform“ ebenbürtig 
neben andere Formen gestellt hat, schließt 
er doch die Möglichkeit nicht aus, daß die 
Reportage auch „Vorstufe für eine um- 
fassendere Darstellung, etwa für einen 
Roman“ sein kann. Überhaupt neigt er 
mehr zu der Auffassung, die Reportage 
als das „vom unerfahrenen proletarischen 
Schriftsteller“ geschriebene „Protokoll sei- 
ner Erfahrungen“ zu betrachten. 

Man kann weder der Reportage noch 
dem Roman den Vorzug geben. Jede 
Form, jedes Genre erfüllt seine spezi- 
fische Funktion, hat bestimmte nur ihr 
eigene Möglichkeiten, aber auch Grenzen. 
Was die Reportage anbelangt, so ist ge- 
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rade sie imstande, einen breiten Leser- 
kreis zu erfassen und zu beeinflussen, weil 
ihre Wirklichkeitsnähe und ihre doku- 
mentarische Wahrhaftigkeit, die Glaub- 
würdigkeit des Details, ihre Wirkung auf 
den Leser nicht verfehlen. 

Die Schlenstedtsche Studie ist in vielem 
die gedankliche Fortsetzung der vor Jah- 
ren geführten Diskussion von Schrift- 
steller- und Presseverband über die Re- 
portage. Die gegensätzlichen Auffassungen 
über ihre Einordnung — hier Kunst, da 
Wissenschaft — sind zu einer wissenschaft- 
lich exakten Synthese gebracht. 

Über die von der Leipziger Fakultät 
für Journalistik publizierten Forschungs- 
ergebnisse und Lehrmeinungen über die 
Reportage (Lehrbrief Studienjahr 1956/57) 
geht Schlenstedt insofern hinaus, als er 
deutlich sichtbar macht, daß der echte, der 
sozialistische Reporter Mithandelnder, 
Mitkämpfer sein muß, daß eindrucksvolle, 
wirksame Reportagen nur aus der Teil- 
nahme am gesellschaftlichen Kampf ent- 
stehen. Der theoretische Teil des Lehr- 
briefes verharrte hingegen in einer ästhe- 
tisierenden Betrachtungsweise der Re- 
portage, unterschätzte ihre politische 
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Funktion bei gleichzeitiger Überbetonung 
ihrer ästhetischen Wirkung. 

Schlenstedt gebührt das Verdienst, die 
Reportage — und zwar die sozialistische 
Reportage, die eindeutig abgegrenzt wird 
von den seichten Produkten kapitalisti- 
scher Sensations,reporter“ — aus der Ver- 
nachlässigung durch die Literaturwissen- 
schaft herausgerissen zu haben, wenn auch 
seine Darlegungen — auch das muß ge- 
sagt sein — nicht immer eben sprachlich 
einfach und mühelos lesbar sind. 

Die Studie Schlenstedts ist wertvoll für 
Forschung und Praxis. Sie bleibt es, auch 
wenn sie viele neuere Probleme der Re- 
portage nicht löst, nicht lösen kann. Denn 
auch Kischs Reportagen müssen in der 
Zeit gesehen werden, in der sie ent- 
standen. Kisch hat nie vor der Aufgabe 
gestanden, mit der Reportage in ideolo- 
gische und ökonomische Prozesse ein- 
greifen zu müssen, um sichtbare Verände- 
rungen, ökonomische Erfolge auslösen zu 
helfen. Wie machen? Diese Frage der Re- 
porter unserer Gegenwart ist noch keines- 
wegs beantwortet. Hier eröffnet sich für 
Germanisten und Journalisten ein weites, 
interessantes Forschungsgebiet. 


Die Cronique scandaleuse des Volkes 


„Das Volk — das lacht. Deutsche Schwänke des 15. und 16. Jahrhunderts“ 
Herausgeber: Günther Jäckel, Verlag Rütten & Loening, Berlin 1959 
„Deutsche Schwänke“, Herausgeber: Günter Albrecht, Volksverlag Weimar, 1959 


Das 16. und 17. Jahrhundert führen seit 
jeher ein dunkles Dasein in Literatur- 
wissenschaft und Literaturkritik. Seit je- 
her? Das will sagen: in der (spät-)bür- 
gerlichen Literaturhistorie, weil sie ihre 
Maßstäbe von einer idealistischen, ab- 
strakten Schönheitsvorstellung, einem hi- 
storisch unkonkreten Dichtungsideal borgte 
und weil sie mit einem vorgefaßten Be- 
griff von der Dichtung an die Schöpfungen 
der Vergangenheit herantrat und sie daran 


maß. Wir, die wir in der Dichtung die 
künstlerisch-ideologische Gestaltung des 
komplexen gesellschaftlichen Bewußtseins 
einer bestimmten Periode der histo- 
rischen Entwicklung erkennen, wissen um 
ihre gesellschaftliche Bedingtheit und 
Funktion, wissen, daß jeder Entwicklungs- 
stufe des menschlichen und gesellschaft- 
lichen Bewußtseins, und damit auch der 
Dichtung selbst, nur ein gesellschaftshisto- 
rischer Begriff der Literatur entspre- 


141 


chen kann: die Trennung von Gesell- 
schafts-, Ideologie- und Formengeschichte, 
von Inhalt und künstlerischer Gestaltung 
(die sich jede für sich aus den Grenzen 
und Möglichkeiten der zu erforschenden 
Zeit ergeben) führt bei literaturhistori- 
schen Untersuchungen auf das Glatteis 
uferloser Spekulationen. Nach der Würdi- 
gung und wissenschaftlichen Aufmerk- 
samkeit, welche die deutsche Aufklärung 
und Klassik als Gipfel bürgerlich-natio- 
naler Kunstleistung durch uns erfahren 
hat, hat die marxistische Literaturwissen- 
schaft auch die Aufgabe, an der Wiege 
unserer Dichterriesen prüfend und for- 
schend zu verharren, um so die große 
Wende zwischen feudalem Mittelalter und 
bürgerlicher Neuzeit, den Aufbruch des 
kapitalistischen Bürgertums in seinem An- 
sturm gegen das verrottete Alte historisch 
gerecht zu würdigen. Renaissance, Refor- 
mation und der Große deutsche Bauern- 
krieg! Welch grenzenlose Verheißungen 
gebar das 16. Jahrhundert — und wie wur- 
den sie zum Schweigen gebracht! Diese 
Zeit mit allen ihren Äußerungen, auch mit 
ihren literarisch-geistigen, sich anzueignen, 
ist eine nachzuholende Pflicht, deren Er- 
füllung uns durch Kenntnis und Erkennt- 
nis auch zur verstandenen Höhe unserer 
heutigen Tagesaufgabe erheben kann. 
Von den oft noch rohen Schätzen dieses 
Zeitraumes ist noch mancher zu heben. 
Nun ist wenigstens ein Teil dieses Litera- 
turerbes, die Schwänke, unserem ganzen 
Volk neu erschlossen worden. Die zwei 
Ausgaben, über die hier kurz berichtet 
werden soll, machen sich das zur Aufgabe. 
Was ein Schwank ist, bedarf keiner 
langen Erläuterung. Der Begriff hat sich 
mit dem Fortleben dieser Dichtung bis in 
unsere Tage im Volk eingewurzelt. Was 
unsere Herausgeber gesammelt und er- 
läutert in Auswahl vorlegen, sind 
(unter Ausklammerung des dramatischen 
Schwanks) in erster Linie Prosaschwänke, 
jene aus einem Unterhaltungsbedürfnis des 
Volkes entstandenen schalkhaft-derben, 
lustig-frivolen, heiter-geselligen, aber auch 
gesellschaftlich-aggressiven Kurzerzählun- 


gen — in ihrer Form vom Wortwitz über 
die Anekdote bis zur novellenartigen Ge- 
staltung reichend. In ihnen kommen die 
antifeudalen und -klerikalen Anschauungen 
des Volkes, allerdings nicht selten getrübt 
durch die Brille der meist kleinbürger- 
lichen Autoren (mit ihrer charakteristi- 
schen Abwertung des Bauern), unmittel- 
bar, echt und frisch zum Ausdruck. Solche 
Schwänke, wie vornehmlich das 16. Jahr- 
hundert sie lieferte, sind deshalb ein Be- 
standteil der — von Lenin so benannten — 
„zweiten Kultur“, der Kultur der unter- 
drückten und ausgebeuteten Volksmassen 
in der Klassengesellschaft. 

Ein Vergleich zwischen zwei Arbeiten 
desselben Themas, die unabhängig von- 
einander entstanden, ist immer inter- 
essant. Die Herausgeber gingen — bei 
gleicher Grundtendenz (nämlich die ge- 
sellschaftliche Bedingtheit und Funktion 
der Schwänke zu erfassen) — im einzelnen 
verschiedene Wege. Das zeigt sich bereits 
an der Auswahl. Albrecht beschränkt sich 
von vornherein auf die wirklichen 
Schwanksammlungen; auch klammert er 
die Versschwänke aus. Jäckel geht unbe- 
denklicher vor: er löst aus zyklischen 
Schwankbüchern, die einen geschlosseneren 
Charakter besitzen, in denen also die Ge- 
schichten an eine Figur, Figurengruppe 
bzw. Lokalität gebunden sind (Esopus, 
Eulenspiegel, Clauert u. a.), einzelne Bei- 
spiele heraus; damit läßt er jenen ästhe- 
tisch-ideologischen Fortschritt (im Hin- 
blick auf die Vorbildung bzw. Herausbil- 
dung einer eigenständigen deutschen 
romanhaften Gestaltung) außer acht, der 
zum Beispiel im „Lalebuch“ seine stärk- 
ste Ausprägung erhielt. Zugleich nimmt 
Jäckel Proben aus der „Zimmerschen 
Chronik“, die wesentlich feudal-adlig be- 
bestimmt ist, auf. Andererseits verzichtet 
er — meines Erachtens zu unrecht — auf 
die lateinsprachige Fazetienliteratur der 
Humanisten. Was den wichtigsten deut- 
schen Fazetiendichter, Heinrich Bebel, be- 
trifft, so darf nicht vergessen werden, daß 
dieser Bauernsohn ein sehr volksver- 
bundener Mann war, der seine Stoffe 


142 


zum großen Teil dem deutschen All- 
tagsleben entnahm. Die Literatur dieser 
Zeit war nun einmal zweisprachig, und 
viele progressive Leistungen der Huma- 
nisten sind nicht in deutscher Zunge ver- 
öffentlicht. Im ganzen erscheint die Aus- 
wahl Albrechts, der auch die erste Aus- 
gabe des „Rollwagenbüchleins“ (1555) voll- 
ständig abdruckt, vielseitiger und um- 
fassender, gesellschaftlich klarer um- 
rissen, die von Jäckel schmaler, auf heu- 
tige Wirkung berechnet. Letzteres zeigt 
sich auch im Fortlassen der Moralen bei 
Jäckel. Gewiß, sie lesen sich meist höl- 
zern, langweilen den auf Unterhaltung 
eingestellten Leser; aber sie verraten 
manches Interessante über die ideologische 
Haltung und Absicht des Erzählers. 

Was beide Ausgaben im wesentlichen 
unterscheidet, ist die vordergründige Ten- 
denz zur allgemeinverständlichen Mo- 
dernisierung bei Jäckel, und die Betonung 
des Historisch-Bedingten bei’ möglichst ge- 
ringfügigen Zugeständnissen an den heu- 
tigen Leser bei Albrecht. Das beweisen 
nicht allein die Auswahl und die Behand- 
lung der Moralen, sondern auch die 
sprachliche Erneuerung (Jäckel geht weiter 
als Albrecht, der, unter Beibehaltung der 
Syntax, eigentlich nur die Wörter er- 
neuert); das zeigen aber auch die je- 
weiligen Einleitungen, von denen jede für 
sich ihre Vorzüge besitzt. Jäckels ge- 
wandte, lebendige Darstellung geht aufs 
Populäre, auf die plastische Erfassung des 
Allgemeinen; er strebt nach Darlegung 
des Wesentlichen, ohne jedoch Beweise 
anzutreten. Dabei gelingen ihm - aller- 
dings in vergröbernder Vereinfachung — 
glänzende Schilderungen von oft gut be- 
obachteten gravierenden Symptomen der 
allgemeinen Entwicklung (Wechsel der 


Kulturzentren und der Trägerschicht der 
Literatur, Verhältnis der Alltags- zur Li- 
teratursprache, charakteristische Merkmale 
des Schwanks u. a. m.). Albrecht hingegen 
verliert sich oft im Detail; darunter leiden 
dann zuweilen Anschaulichkeit und Klar- 
heit. Dennoch gelingt Albrecht, was Jäckel 
gar nicht erst versucht: die Erfassung und 
Dokumentation (durch Zitate usw.) der 
besonderen künstlerischen und ideolo- 
gischen Leistungen bzw. Eigenarten der 
einzelnen Schwankdichter und damit die 
Darlegung der stufenweisen Entwicklung 
der deutschen Schwankliteratur (zum Bei- 
spiel erwähnt Albrecht die geschäftlichen 
Interessen der Buchdrucker an den 
Schwanksammlungen, was manches in 
einem ganz anderen Licht erscheinen läßt 
usw.). 

Jäckel seinerseits spricht lediglich von 
zwei Wellen der Schwankdichtung, ohne 
näher darauf einzugehen (der Hinweis 
auf den Augsburger Religionsfrieden er- 
scheint mehr als fraglich). Bot sich nicht 
für beide Herausgeber die organische Ver- 
einigung beider Methoden der Darstellung 
bzw. Interpretation? — Leider geht keiner 
von ihnen auf die Frage nach Leistung 
und Grenzen der Schwankliteratur für die 
Herausbildung des Realismus ein (obwohl 
Jäckel das Moment des undialektischen 
Beharrens und der schematischen Typik 
im Schwank streift). 

Kritische Hinweise sollen helfen, nicht 
Verdienste schmälern: Wir haben den 
Herausgebern für ihr mühevolles Werk 
zu danken! Sie haben mit Sorgfalt 
und Liebe breiten Leserkreisen ein wert- 
volles Stück guter literarischer Tradi- 
tion in die Hand gegeben - zur ver- 
gnüglichen Lektüre, zum Fröhlichsein 
und Lernen. 
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UMSCHAU 


Ein Jahr nach Bitterfeld 


Ein Jahr nach der Bitterfelder Konfe- 
renz führte der Deutsche Schriftsteller- 
verband in Berlin einen Erfahrungsaus- 
tausch durch, der zugleich der Vorberei- 
tung der Kulturkonferenz diente. Es wurde 
festgestellt, daß die Auffassung, der 
Schriftsteller könne in einen Betrieb quasi 
als Zoobesucher gehen oder um den ach 
so unkultivierten Arbeitern ein bißchen von 
seiner Kultur abzulassen, im allgemeinen 
überholt und abgetan ist. So sagte Werner 
Ilberg, der mit zwei Brigaden des KWO 
Berlin arbeitet: „In beiden Brigaden gibt 
es nicht ein einziges Parteimitglied, und 
ich bin mit Befürchtungen hingegangen. 
Aber dann war ich außerordentlich über- 
rascht und erfreut, denn ich mußte fest- 
stellen, daß das Bewußtsein, das Verant- 
wortungsgefühl beider Brigaden schon 
weiterentwickelt ist, als ich erwartet hatte. 
Dabei handelte es sich bei der einen Bri- 
gade um Mädchen zwischen sechzehn und 
einundzwanzig Jahren.“ 

Martin Viertel erzählte als bezeichnen- 
des Erlebnis aus den letzten Tagen: 
„Einer der Kumpel, die in unserem Ar- 
beitertheater spielen, hatte kürzlich einen 
harmlosen Unfall; trotzdem mußte er ins 
Krankenhaus. Am Sonntag wollten wir in 
einem unserer Betriebe auftreten. Unser 
kranker Kumpel bat mich, bei seinem Arzt 
zu erwirken, daß er für die Zeit der Auf- 
führung frei bekäme. Ich rief also den 
Arzt an, und der Arzt wandte sich an sei- 
nen Patienten: ‚Was ist das für eine Auf- 
führung?‘ — ‚Na, vom Arbeitertheater.‘ -— 
‚Arbeitertheater?”‘ Darauf der Kumpel: 
‚Das kennen Sie wohl gar nicht?‘ - ‚Nie 
gehört.‘ Da fragte ihn unser Kumpel ganz 
entrüstet: ‚Na, Sie beschäftigen sich wohl 
überhaupt nicht mit Kultur?‘ Das wäre 
zur Zeit der Bitterfelder Konferenz noch 
nicht möglich gewesen. Damals hat sich 


bei uns dafür etwas anderes zugetragen. 
Auch in unseren Bergbaubetrieben bildeten 
sich sozialistische Brigaden. Auch unsere 
Kumpel wollten ihren Frauen ihre Ar- 
beitsplätze zeigen, aber die Schachtleitung 
konnte nicht zulassen, daß sie mit ein- 
fuhren. ‚Gut‘, sagten die Kumpel, ‚treffen 
wir uns abends zum Brigadeabend mal so, 
wie wir sonst morgens in den Schacht fah- 
ren, und spielen ihnen vor, wie unser Ar- 
beitstag aussieht. Es sind ja unsere Frauen, 
die unten im Zuschauerraum sitzen.‘ Und 
so spielten sie ihren eigenen Arbeitstag. 
Dabei merkten sie, daß es mit dem Vor- 
machen allein nicht getan ist, daß man 
auch eine Geschichte dazu braucht. Der 
nächste Schritt war also, daß sie von selbst 
zu schreiben anfingen. Hier zeigt sich, wie 
sich die theoretische Voraussicht unserer 
Partei mit der Praxis deckt. Zu Anfang 
sah das manchmal freilich noch ziemlich 
primitiv aus. Sie sagten: ‚Du schreibst die 
erste Szene, du die zweite, die dritte, die 
vierte, und zum Schluß baun wir alles zu- 
sammen.‘ Und kaum waren sie fertig, da 
meldete sich die Nachbarbrigade zum 
Wort: ‚Ihr habt jetzt eure Entwicklung bis 
zum Abschluß des Brigadevertrags dar- 
gestellt. Wir werden schreiben, was sich 
danach abgespielt hat, denn wir haben 
zwei Jahre zusammengearbeitet, wir haben 
sehr gut verdient, aber als wir unseren 
Vertrag machen wollten, haben wir fest- 
gestellt, daß wir uns überhaupt nicht 
kennen. Hör dir an, was los ist: Wenn ihr 
jetzt in der Brigade sozialistisch leben 
wollt, sagt von einem die Frau, das ist 
ganz schön, aber meinen Mann könnt ihr 
in Ruhe lassen, der ist auch so schon in 
Ordnung. Er pflegt zu Hause die Kinder, 
macht sauber, hilft mir, wo er kann. An 
meinem Mann gibt es gar nichts mehr zu 
verbessern. Und nach sechs Wochen kom- 
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men wir dahinter, daß alles stimmt, aber 
die Frau geht in der Woche dreimal zum 
Skat.‘ Da gibt es natürlich keine großen 
ästhetischen Debatten, ob das typisch ist, 
ob das eine positive Frau ist und so wei- 
ter. Das beschäftigt uns, heißt es, das 
wollen wir spielen, denn das müssen wir 
lösen. 

Viele kommen zu mir und bitten um 
Rat, wie zum Beispiel: ‚Kannst du nicht 
sagen, wie man eine Szene aufbaut? Ich 
habe da eine Figur, die brauche ich nicht 
mehr. Wie kriege ich die jetzt von der 
Bühne weg?‘ Bei den Proben unseres Ar- 
beitertheaters hätte ein Außenstehender 
wahrscheinlich oft nicht sagen können, ob 
am Regiepult über das Stück oder über 
die Produktion gesprochen wird, so eng 
haben sich für unsere Kumpel die Pro- 
bleme der Kultur mit den Fragen ver- 
bunden, um deren Lösung sie tagtäglich 
ringen.“ 

Dieser Beitrag löste viel Beifall, aber 
auch manches skeptische Kopfwiegen aus. 
Doch mag das Beispiel der Wismut-Kum- 
pel auch noch nicht für Zehntausende ste- 
hen, in zwei Punkten ist es charakteristisch: 
Mit der Bildung der sozialistischen Bri- 
gaden und Arbeitsgemeinschaften erwacht 
auch das Bedürfnis nach künstlerischer 
Betätigung. Der Schriftsteller, der heute in 
einen Betrieb geht, wird nicht mehr in die 
Verlegenheit geraten, sich als Missionar, 
als Prediger in der Wüste zu fühlen. Im 
Gegenteil, er wird mit vollen Händen ge- 
ben und nehmen können und rasch das 
Gefühl gewinnen, fester im Leben zu ste- 
hen als vorher. „Was ich in Tropfen ge- 
geben habe, das ist in Strömen zu mir 


und meiner Arbeit zurückgeflutet“, sagte 


Edith Bergner. Wolfgang Held führte aus: 
„Durch das Schreiben gerät der Mensch 
leicht in die Gefahr, aus dem großen Kol- 
lektiv zu rutschen. Für mich wurde das 
sofort anders, als ich in die Brigade kam. 
Buchbesprechungen, gemeinsame Theater- 
besuche und so weiter, das alles habe ich 
auch gemacht. Aber da gab es noch etwas 
anderes, das war für mich viel wertvoller: 
daß die Brigade sich zusammensetzt und - 


beispielsweise — die Zensuren der Kinder 
durchspricht. Wie jedes Brigademitglied 
muß ich natürlich die Zeugnisse meines 
Sohnes vorlegen, und da gibt es dann 
recht interessante Diskussionen: ‚Wie 
kommt es denn, daß dein Junge in Rus- 
sisch eine Vier hat, und in Rechnen eine 
Drei? Wie kümmerst du dich denn um 
deinen Sohn, Genosse Schriftsteller?‘ Das 
war mir sehr peinlich. Ich konnte mich 
auch nicht damit herausreden, daß ich an 
Sitzungen, Versammlungen und Tagungen 
teilnehmen müsse. Ich bin Brigademitglied 
geworden, und das heißt, ich lerne, mit 
ihren Maßstäben zu messen und gemessen 
zu werden. Ich bin weder Dreher noch 
Fräser geworden, das würde die Brigade 
gar nicht zulassen oder verlangen. Aber 
ich habe ein Wort mitzureden, wenn sich 
beispielsweise bei der Quartalsabrechnung 
herausstellt, daß meine Brigade den Plan 
nicht erfüllt hat.“ 

Jan Koplowitz erzählte von „seiner Bri- 
gade“, zu der er auf der Bitterfelder Kon- 
ferenz Kontakt gefunden hat: „Als ich das 
erstenmal zu ihnen in den Betrieb kam, 
kriegte ich einen Schreck. Ich kenne die 
Kumpel am Hochofen der Maxhütte, aber 
die hier, das waren Gestalten, vor denen 
ich zunächst ein bißchen Angst hatte. Sie 
waren deftig und rauh in ihren Sitten, 
doch so voll von unbändigem Leben, daß 
ich mich einfach mit ihnen anfreunden 
mußte. Aber im Betrieb waren sie als 
‚Starbrigade‘ verschrien, weil sie in allen 
Zeitungen erwähnt wurden, denn sie 
hatten als erste die Seifert-Methode ein- 
geführt, sich für Neuerermethoden einge- 
setzt und waren deshalb mit Bürokraten, 
Bremsern und Ehrgeizlingen zusammen- 
gestoßen. Die verantwortlichen Funktio- 
näre im Betrieb brachten es nicht fertig, 
zu sagen: ‚Das ist eine Brigade, die das 
Neue vertritt. Orientiert euch an ihr!‘ Statt 
zur gegenseitigen Hilfe in den Brigaden 
aufzurufen und zu helfen, wählten sie 
den leichteren Weg: sie übergingen die 
Brigade bei den Vorschlägen für eine 
Auszeichnung mit dem Titel ‚Brigade der 
sozialistischen Arbeit‘. Außerdem wurden 
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die fünf Besten, die alle mitgerissen hatten, 
versetzt und fortgelobt: Der schreibende 
Arbeiter Fritz Wengler zur ‚Jungen Welt‘ 
als Redakteur der Spalte Arbeiterjugend, 
der Brigadier auf die Bezirksparteischule, 
ein dritter zum Meisterlehrgang, der vierte 
zur Volksarmee, der fünfte auf die ABF. 
‚So‘, hieß es im Betrieb, ‚jetzt ist es aus 
mit ihnen, jetzt gehen sie in die Binsen.‘ 

Da geschah etwas, das mich beglückte. 
Die ‚Rumpfbrigade‘ kam zu mir und sagte: 
‚Nun gerade nicht! Wir kommen raus aus 
dem Tief. Und unser Brigadetagebuch 
führen wir auch weiter. Es wird wieder 
das Beste in Berlin. Wir können schließ- 
lich auch Leute delegieren. Wir haben den 
Klaus auf einen Korrespondentenlehrgang 
geschickt, ohne langen Amtsweg.‘ 

In der Zwischenzeit habe ich mich mit 
Wengler zusammen um das Tagebuch ge- 
kümmert. Da sind Stoffe drin, die einem 
Schriftsteller für lange Zeit Arbeit geben 
können. Gemeinsam haben wir einige Er- 
zählungen geschrieben, die im ‚Neuen 
Deutschland‘, in der ‚Tribüne‘ und in an- 
deren Zeitungen gedruckt worden sind. 
Und heute hat die Brigade ihre Krise 
hinter sich; sie hat wieder einen Kern, 
der alle anderen mitreißt, und steht aufs 
neue im Kampf um den Titel. Seit einem 
Jahr erlebe ich, was in dieser Brigade 
vorgeht, fühle, freue und sorge mich mit 
ihr. Und ich hoffe auch mit ihr, daß sie 
diesmal den Titel erringt. Verstehen Sie, 
wie-schr man als Schriftsteller mit den 
Interessen, den Problemen, den Sorgen 
einer Gruppe Menschen verwachsen kann, 
die im Betrieb der tonangebende soziali- 
stische Motor ist?“ 

Wolfgang Neuhaus zog aus seiner Be- 
triebspraxis die nachstehende Schlußfolge- 
rung: „Ich kam zur Brigade ‚Nikolai Ma- 
mai‘, als sie gerade den Aufruf erlassen 
hatte, der inzwischen berühmt geworden 
ist. Die Brigade Mamai war so überlaufen 
von Journalisten, Rundfunkreportern, 
Fernsehreportern, die mit Stock und Hut 
und Schirm zwischen den Schmelzöfen her- 
umstanden, daß ich in die Nachbarbrigade 
‚Einheit‘ ging und dem Brigadier erklärte: 


‚Wenn ihr noch einen zum Arbeiten 
braucht...‘ Inzwischen ist ein Jahr ver- 
gangen. Die Reportage, die ich damals 
hätte schreiben können, hätte nicht viel 
getaugt. Erst jetzt, nach der Arbeit im Be- 
trieb, nach dem Leben in der Brigade, 
nach der genauen Kenntnis der Probleme, 
der Konflikte, sehe ich wesentliche Dinge, 
die ich früher nie hätte sehen können. 
Und ich bin gewiß, daß die Arbeit sich 
auf meine weitere literarische Tätigkeit 
schr fruchtbar auswirken wird. Ich kann 
an den vielen neuen Stoffen, die ich dort 
gefunden habe, messen, welch ungeheuren 
Sprung wir gegenwärtig in der Industrie 
machen. Für einen jungen Schriftsteller ist 
es geradezu lebensnotwendig, jetzt dabei 
zu sein, das mitzuerleben.“ 

Aus dem Kreis der schreibenden Ar- 
beiter, die zu dieser Tagung eingeladen 
waren, berichtete der Kollege Robert 
Lange über den Zirkel im Magdeburger 
Ernst-Thälmann-Werk: „Die Themen- 
stellung ist frei, das heißt, jeder kann 
schreiben, was ihm am besten liegt. Und 
wir finden das gut so. Im Zirkel wird vor 
allem die kleine literarische Form ge- 
pflegt. Wir achten auch darauf, daß die 


‘Arbeiter sich hauptsächlich auf Konflikte 


und Geschehnisse konzentrieren, die un- 
mittelbar ihrem Erlebnisbereich entstam- 
men, daß sie also ihre Umgebung tiefer 
begreifen, indem sie sie literarisch ge- 
stalten. Nirgends prallt beim Aufbau des 
Sozialismus das Alte und das Neue so un- 
mittelbar aufeinander, wie gerade am Ar- 
beitsplatz.“ 

Der Kollege Kraul, für die Arbeiter 
des Wernigeroder Elektromotorenwerkes 
nur „der Fritz, zu dem sie mit den ab- 
sonderlichsten Fragen kommen können“, ist 
schon seit 1956 Leiter eines Kulturbund- 
Literaturzirkels. Er weiß das Gewicht der 
Bitterfelder Konferenz wohl zu schätzen: 
„Der alte Zirkel ging ein, weil kein Nach- 
wuchs kam. Ich habe das nicht einmal be- 
dauert, denn es waren nur solche drin, 
die aus der guten Kinderstube schon ein 
gewisses Verhältnis zur Literatur hatten; 
aber an die Arbeiter war so nicht heran- 
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zukommen. Erst nach der Bitterfelder 
Konferenz war die Atmosphäre da, der 
Rückhalt: Jetzt geh bin und such deine 
Kumpel. Das glückte, aber es glückte nicht 
von heute auf morgen. Auch mir nicht, ob- 
wohl ich als Bibliothekar allein in unserem 
Betrieb achthundert lesende Arbeiter gut 
kannte. Jetzt haben wir einen Zirkel von 
zwölf Menschen, von denen elf Arbeiter 
sind. Und das Verblüffende daran ist, daß 
sie jede Woche mit einer neuen Arbeit 
kommen, unabhängig davon, ob sie gleich 
zu verwenden ist oder ob sie sieben-, acht- 
mal umgearbeitet werden muß.“ 

Auch Wolfgang Held sprach zu diesem 
Thema: „Der Mensch des Sozialismus 
muß ein Mensch sein, der schöpferisch 
tätig ist, der, wenn er fünf Stunden ge- 
arbeitet hat, ein Gutteil seiner Freizeit 
darauf verwendet, sich schöpferisch zu be- 
tätigen, zu malen, zu schreiben oder zu 
komponieren. Der Sinn der Bewegung 
schreibender Arbeiter kann nur sein, mit 
der Heranbildung dieses schöpferischen 
Menschen jetzt zu beginnen. Dabei genügt 
es nicht, daß aus einem Werk wie dem 
unseren, mit zehntausend Beschäftigten, 
sich etwa fünfzig qualifizieren, etwas 
besser und vielleicht sogar gut schreiben 
lernen. Die Bewegung schreibender Ar- 
beiter muß eine Massenbewegung werden. 
Bei uns in Sömmerda gab es zunächst 
einen Zirkel mit zweiunddreißig Mitglie- 
dern. Aber heute haben wir etwa drei- 
bis vierhundert schreibende Arbeiter. Und 
das haben wir durch die Brigadetagebücher 
erreicht. Wir haben durchgesetzt, daß die 
Tagebücher nicht von einem Brigademit- 
glied, sondern von der ganzen Brigade ge- 
schrieben werden. Vor einiger Zeit sahen 
die Eintragungen noch ziemlich mager 
aus: ‚Plan erfüllt, fünfhundert Aufbau- 
stunden.‘ Heute liest man schon: ‚Gestern 
hatten wir Brigadeabend. Gepaßt hat uns 
nicht, daß der Kollege Schmidt, der ver- 
heiratet ist, erst am nächsten Morgen um 
sechs nach Hause kam, obwohl bei uns 
schon um elf Schluß war. Und das Mäd- 
chen, mit dem er den ganzen Abend ge- 
tanzt hat, war auch erst um. diese Zeit zu 


Hause. Es würde mich‘, schreibt der 
‚Chronist‘, ‚und die Brigade sehr inter- 
essieren, was er dazu sagt.‘ Das gab einen 
Krach! Der Sozialismus, hieß es, dürfe 
nicht so weit gehen, daß die Brigade ihre 
Nase in die Privatangelegenheiten von 
Kollegen steckt.“ 

Dies wirft einige Fragen auf, die die 
Schriftsteller unmittelbar angehen: Wo 
sind ihre guten Ratschläge für die Ant- 
wort, für die Rechtfertigung, die dieser 
Kollege seiner Brigade ins Tagebuch 
schreiben soll? Mehr noch: Zeigt sich nicht 
erst hier, wie weit wir hinter der Entwick- 
lung zurück sind? Wie spät wir das Ge- 
sicht dem Betrieb zugewandt haben? Und 
schließlich: Was nützt uns eigentlich die 
Feststellung, Brigadetagebücher seien keine 
literarischen Meisterwerke? Held fährt 
fort: „Unseres liegt selten im-Schrank. Es 
geht in der Brigade von Hand’ zu Hand, 
es ist schon sehr schmutzig und auch nicht 
gerade sauber geschrieben. Es ist kein Re- 
präsentationsstück, aber es wird mit gro- 
ßem Eifer gelesen und ist der Gegenstand 
ständiger Auseinandersetzungen. Dabei 
wimmelt es von grammatischen und ortho- 
graphischen Fehlern. Auf die erste Seite 
hat der Brigadier geschrieben: ‚Dieses 
Buch schreiben wir Arbeiter. Wir sind we- 
der Advokaten noch Schriftsteller. Daran 
muß man denken, wenn man die Fehler 


sieht, die wir machen!‘“ K.M. 
Werner Lindemann 
Ländliche Episoden 
Größe 
In einem mecklenburgischen Dorf 


wollte ein Bauer Mitglied der LPG wer- 
den. Da fragte ihn ein anderer höhnisch: 
„Weißt du eigentlich, wie groß man sein 
muß, wenn man bei denen Mitglied wer- 
den will?“ 

Der Bauer, der merkte, daß er verulkt 
werden sollte, gab keine Antwort. Der 
andere aber fuhr fort: „Einen Meter fünf- 
undsechzig.“ 

„Und warum?“ 
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„Um über das Unkraut gucken zu kön- 
nen, das die auf ihren Feldern haben...“ 

Der Bauer überlegte kurz. Dann sagte 
er: „Nein, mein Lieber, zwei Meter muß 
man groß sein — damit man über seine 
eigene Hofmauer blicken kann.“ 


Der Verantwortliche 


An einem Novembermorgen gingen 
einige Medizinstudenten dem Vorwerk 
eines volkseigenen Gutes entgegen. Sie 
waren als Erntehelfer gekommen und 
sollten nun mit der Sortiermaschine Kar- 
toffeln auslesen. 

Auf dem Mietenplatz sahen sie, daß 
zuerst die Siebe der Sortiermaschine er- 
neuert werden mußten; die waren stellen- 
weise durchgerostet, saßen aber fest und 
ließen sich nicht herausnehmen. 

„Da geht ein Landarbeiter“, sagte einer 
der Studenten. „Ich werde ihn rufen.“ 

Der Landarbeiter kam heran. Auch er 
zerrte vergeblich an den Sieben. „Dreck- 
zeug, völlig eingerostet“, fluchte er. „Kein 
Wunder, die Maschine steht ja auch Tag 
und Nacht hier herum. Kein Mensch küm- 
mert sich um sie. So was hätte man früher 
beim Baron erleben sollen!“ 

Die Männer waren für einige Augen- 
blicke ratlos. Dann sagte ein Student zum 
anderen: „Geh doch bitte zum Betriebs- 
leiter. Er möchte den Verantwortlichen 
für den Mietenplatz herschicken.“ 

„Was? Den Verantwortlichen?“ wet- 
terte der Landarbeiter. „Der Verantwott- 
liche, der bin ich.“ 


Kredite 


Als am ı7. Juni 1953 Faschisten und 
Oppottunisten einen Putschversuch unter- 
nahmen, um die Arbeiter-und-Bauern- 
Macht zu stürzen, geschah in einem meck- 
lenburgischen Dorf folgendes: 

Die Bauern der LPG hatten sich in der 
Dorfschenke zusammengefunden und be- 
schlossen, keinerlei Provokationen zu 
dulden. 

Da torkelte ein betrunkener Einzel- 


bauer in die Gaststube und randalierte: 
„Jetzt ist es aus mit euch. Die LPG wird 
aufgelöst. Die Regierung muß abtreten.“ 

Der LPG-Vorsitzende, ein ruhiger, be- 
herrschter Mann, fragte den Krakeeler: 
„Warum soll denn die Regierung ab- 
treten?“ 

„Weil sie mich total verschuldet hat.“ 

„Wieso verschuldet?“ 

„Durch Kredit.“ 

Der Vorsitzende trat an den Betrun- 
kenen heran und sagte: „So, total ver- 
schuldet... durch Kredit? Aber du bist 
ja total betrunken! Wie hast du denn den 
Schnaps gekauft, wenn du kein Geld 
hast?“ 

Der Bauer stutzte einen Augenblick. 
Dann sagte er kleinlaut: „Auf Kredit.“ 


Argumente 


Ein altmärkischer Landarbeiter — einst 
Schweineknecht auf dem Junkergut, jetzt 
Schweinemeister im Volksgut - hatte 
Besuch aus dem Westen. Er führte sei- 
nen Gast durch die Ställe, berichtete ihm, 
daß er mit seiner Frau zusammen etwa 
tausend Mark im Monat verdiene und 
daß er im kommenden Jahr statt sechzehn 
achtzehn Ferkel pro Sau „produzieren“ 
wolle. 

Der Gast, selbst ein Bauer, wunderte 
sich darüber und sagte: „Wie wollen Sie 
das schaffen?“ 

„Durch gute Pflege“, antwortete der 
Schweinemeister. „Ich habe eine Zentral- 
heizung in meine Ställe gelegt. Und wenn 
ich friere, dann frieren meine Schweine 
auch. Also mache ich Dampf.“ 

„Wohnen Sie denn im Stall?“ 

„Ja, ich habe über dem Stall eine 
schöne Wohnung.“ 

„Eine Wohnung im Stall?“ sagte der 
Gast und schüttelte den Kopf. „Dann ist 
ja bei Ihnen alles noch wie früher beim 
Baron; da wohnten die Knechte auch im 
Stall.“ 

„Nein“, sagte der Schweinemeister. 
„Der Stall und die Schweine gehören 
nicht mehr dem Baron.“ 
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Gerhard Dick 


Tschechow und Feuchtwanger 


Die Untersuchung der literarischen Wir- 
kung Anton Tschechows, des großen rus- 
sischen Novellisten und Dramatikers, in 
Deutschland, vor allem die Erforschung 
seines Einflusses auf deutsche Schriftsteller 
ist über oberflächliche Feststellungen und 
Vermutungen, die sich bei näherer Prü- 
fung als wenig stichhaltig erwiesen, bis- 
her nicht wesentlich hinausgekommen. Da- 
bei gibt es Beziehungen offenkundiger 
Art, wie etwa zu dem jungen Gerhart 
Hauptmann, und solche, die bisher so gut 
wie unbeachtet geblieben sind, aber für 
die literarische Forschung von großem 
Interesse sein dürften. Zu diesem Kreis 
der Tschechowfreunde gehörte auch Lion 
Feuchtwanger. 

In einem Brief an den Verfasser dieser 
Bemerkungen teilte Feuchtwanger am 
15. April 1955 über seine Bekanntschaft 
mit Tschechows Werk mit, daß er im 
Jahre 1908 oder 1909, als er in München 
lebte, von dem russischen Schriftsteller 
Aschkinasy auf Tschechow aufmerksam 
gemacht wurde. „Er rühmte mir vor allem 
eines seiner Stücke, ‚Der Kirschgarten‘, 
und da ihm mein Deutsch Eindruck ge- 
macht hatte, schlug er mir vor, zusammen 
mit ihm dieses Buch zu übersetzen. Ich 
sprach nur wenige Worte Russisch; Asch- 
kinasy konnte sich deutsch sehr gut ver- 
ständlich machen, aber er war sich be- 
wußt, daß das nicht genügte, um einen 
Dichter zu übersetzen. So übersetzten wir 
dann zusammen und diskutierten jeden 
Satz so lange, bis ihm und mir auch die 
letzte Nuance wiedergegeben schien.“ 

Die Übersetzung erschien 1912 im Ver- 
lag Georg Müller in München. Allerdings 
zeichnete als Übersetzer Aschkinasy allein; 
Feuchtwanger konnte sich später nicht 
mehr erinnern, warum damals sein Name 
weggeblieben ist. Das Buch trägt folgen- 
den Vermerk: „Nach der Einrichtung des 
Moskauer künstlerischen Theaters über- 
setzt und eingeleitet von Siegfried Asch- 


kinasy.“ Feuchtwanger schreibt, daß das 
Stück in dieser Fassung zuerst im Berliner 
Lessing-Theater gespielt worden sei, doch 
geht eine solche Aufführung weder aus 
den Bühnenspielplänen noch aus Zeitungs- 
ankündigungen hervor. Offenbar ist die 
geplante Aufführung nicht zustande ge- 
kommen. „Der Kirschgarten“ scheint nach 
den erreichbaren Unterlagen erst im Ok- 
tober 1916 in Wien in deutscher Sprache 
aufgeführt worden zu sein, denn diese 
Inszenierung wurde ausdrücklich als „Deut- 
sche Uraufführung“ bezeichnet. 
Tschechows letztes dramatisches Werk 
beschäftigte den deutschen Schriftsteller 
aber noch eine ganze Reihe von Jahren. 
1916 veröffentlichte er in Siegfried Jacob- 
sohns „Schaubühne“ (Nummer 34) eine 
eingehende Besprechung des Stückes, die 
in vielem noch heute Gültigkeit besitzt 
und von Feuchtwanger auch in seine 1956 
herausgegebene Sammlung „Centum opus- 
cula“ aufgenommen wurde. Feuchtwanger 
erkennt im „Kirschgarten“ nicht nur den 
Verfall einer Familie und den Nieder- 
gang eines Adelsnestes, sondern auch das 
Symbol der Vergänglichkeit überhaupt: 
„Aber tiefer als sie alle sieht Tschechow 
den Kirschgarten. Recht hat ihm Lopachin, 
der den Garten als Terrain sieht, recht die 
Ranewskaja, die das Symbol ihrer Ju- 
gend und Reinheit, einer herrlichen und 
herrenhaft selbstverständlichen Vergan- 
genheit in ihm erblickt, recht der schwär- 
merische Student, dem er zum Symbol 
blutiger Despotie wird... Er formt den 
sterbenden Kirschgarten mit stillem und 
schwermütigem Lächeln zum Gleichnis 
vom Sansara, von der Relativität und der 
Vergänglichkeit alles Irdischen, das dem 
Weisen wie dem Narren zerfließt.“ 
Feuchtwanger gibt seiner Bewunderung für 
dieses Stück und seinen Verfasser unver- 
hohlen Ausdruck: „Immer von neuem er- 
staunt man über den sicheren Takt die- 
ses Dichters, der alles Unterstreichen, je- 
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des laute Wort vermeidet und dessen 
halbe Töne, dessen verdämmernde Bewe- 
gungen so ungleich beredter sind als das 
überlaute Geschrei und die übertriebenen 
Gesten handfester Dramatiker.“ 

Bei dieser ausführlichen Beschäftigung 
mit Tschechows letztem und ausgereifte- 
stem Drama ist es nicht verwunderlich, 
daß sich ein Niederschlag davon auch in 
Feuchtwangers Werk nachweisen läßt. 
Hierauf hat der Dichter selbst aufmerk- 
sam gemacht; auf die Frage, ob er glaube, 
Einflüsse Tschechows erlebt zu haben, 
antwortete er: „Ich selber bin, glaube ich, 
von Tschechow nur in einem einzigen 
Stück beeinflußt, in dem Schauspiel ‚Der 
Amerikaner‘.“ 

In der Tat ist Tischechows Patenschaft 
bei diesem wenig bekannten Feuchtwan- 
ger-Stück nicht zu übersehen. Das Werk, 
dessen vollständiger Titel „Der Amerika- 
ner oder Die entzauberte Stadt“ lautet, 
wird im Untertitel als „Eine melancholi- 
sche Komödie in vier Akten“ bezeichnet. 
Er erschien 1921 im Drei-Masken-Verlag, 
München; der Copytight-Vermerk stammt 
bereits aus dem Jahre 1920. Die Hand- 
lung dieses Stückes spielt kurz vor dem 
ersten Weltkrieg in den Ruinen von 
Cortevecchio, dem antiken Thyrsopolis 
in Süditalien. Die Ruinenlandschaft, die 
von kunsthistorischer Bedeutung ist, gehört 
zum Besitz des Marchese Giovan Maria 
Cortevecchia und ist genauso verschuldet 
wie der Kirschgarten der Ranewskaja. 
Wie diese findet auch der Marchese sei- 
nen Lopachin — den Kaufmann Don Fi- 
lippo, der, von der Poesie und dem 
Kunstwerk der antiken Baudenkmäler un- 
beeindruckt, die Ruinen abtragen, das 
Land aufteilen und allerlei Nützliches tun 
will: „Kanäle anlegen, das Fieber vertrei- 
ben, den kleinen Hafen ausbauen, Wasser 
schaffen, Licht, Hotels, Fremdenverkehr, 
Industrie.“ Diesem Vorschlag steht der 
Marchese ebenso verständnislos gegenüber 
wie die Ranewskaja dem Anerbieten Lopa- 
chins, den Kirschgartenabzuholzen und zu 
parzellieren. Aber dem Marchese wird 
noch ein anderer Ausweg geboten: die 


Hypothek soll prolongiert werden, falls sich 
der Marchese bereit erklärt, für das Par- 
lament zu kandidieren, das heißt, seinen 
adligen Namen für die Interessen kapi- 
talkräftiger Hintermänner herzugeben. 
Nach längerem Widerstreben ist der 
Marchese dazu auch bereit. Da aber ent- 
hüllt sich Filippo als Gegenkandidat. Sein 
Angebot, die Kandidatur zurückzuziehen, 
falls sich die Marchesina, die schöne Be- 
atrice, ihm dafür gewogen zeigt, wird 
selbstverständlich zurückgewiesen, und so 
geht Filippo siegreich aus dem Wahlkampf 
hervor. Damit ist das Schicksal des Be- 
sitztums besiegelt. Während aber bei 
Tschechow die Katastrophe unabwendbar 
ist und Axtschläge das Ende des Kirsch- 
gartens verkünden, gibt es bei Feucht- 
wanger eine interessante Schlußpointe: 
Aus Liebe zu Beatrice läßt Filippo die 
Ruinen nicht abreißen, sondern restau- 
rieren. 

Schon aus dieser kurzen Inhaltsangabe 
werden die Parallelen zu Tschechows 
„Kirschgarten“ ebenso deutlich wie einige 
Abweichungen, die sich aus der Trans- 
ponierung des Stoffes in eine andere 
Umwelt wie auch aus den Auffassungen 
des Autors ergeben. Der Einfluß Tsche- 
chows aber ist unbestreitbar. Er spiegelt 
sich nicht nur in der Ähnlichkeit des Su- 
jets, auch die Figuren zeigen viele Par- 
allelen. Die Ähnlichkeit Don Filippos mit 
Tschechows Lopachin ist offensichtlich. Ist 
Lopachin der Sohn eines Mannes, der un- 
ter den Vorfahren der Ranewskaja als 
Leibeigener fronte, und der nun, reich 
geworden, triumphierend den Kirschgar- 
ten ersteigert, so stammt auch Filippo aus 
den Reihen der einstigen Untergebenen 
des Gutsherrn, er ist der von den „Herr- 
schaften“ verachtete Sohn eines „Galee- 
rengauners“. Nun aber, da er im Ausland 
sein Glück gemacht hat und als „Der 
Amerikaner“ zurückkehrt, sieht er sich in 
die Lage versetzt, alles aufkaufen und 
seine finanzielle Überlegenheit ausspielen 
zu können. 

Wie die Ranewskaja ist auch der Mar- 
chese der Vertreter einer abtretenden 
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Klasse, der sich in der veränderten Um- 
welt nicht mehr zurechtfindet und das 
Land seiner Väter verläßt; wie „Der 
Kirschgarten“ endet auch Feuchtwangers 
Stück mit einem Aufbruch: der Marchese 
und seine Tochter siedeln nach Rom über. 

Eine detailliertere Untersuchung würde 
sicher noch weitere Ähnlichkeiten der bei- 
den Stücke nachweisen können, so etwa 
die sparsame Handlung, den weitgehenden 
Verzicht auf dramatische Effekte oder die 
musikalische Untermalung entscheiden- 
der Stellen, wenn beispielsweise das au- 
tomatische Klavier als Symbol der moder- 
nen Technik und des Kaufmannsgeistes in 
dem Augenblick von dem klassischen 
Dudelsack abgelöst wird, als Filippo sei- 
nen Entschluß ändert und auf die Zer- 
störung der Ruinen verzichtet. 

So zeigt sich an einem interessanten 
Beispiel, daß der Einfluß des großen 
Russen auf die deutsche Literatur stärker 
ist, als man bisher vermuten konnte. Der 
vergleichenden Literaturforschung bietet 
sich hier ein lohnendes Feld. 


Ein Brief nach Moskau 


Der im folgenden wiedergegebene 
Brief bezieht sich auf einen Beitrag von 
Nyota Thun, den wir in unserem Januar- 
heft veröffentlichten. 


Lieber Genosse Ilja Fradkin! 

Da haben wir nun in Moskau von 
allem Möglichen gesprochen, nur grade 
von einem Thema nicht, das mir damals 
wie heute recht am Herzen gelegen hätte. 
Und so erfahre ich erst jetzt aus dem Be- 
richt unserer Moskauer Korrespondentin 
Nyota Thun über die ausführliche Dis- 
kussion, die Sie mit Tamara Motyljowa 
über die Frage des „revolutionären Ex- 
pressionismus“ geführt haben, in der Sie 
zu ähnlichen Folgerungen kommen wie 
ich, ohne sicherlich die paar Seiten zu 
kennen, die ich vor einem Jahr anläßlich 
des Jahrestags der Novemberrevolution 
in der „Jungen Kunst“ schrieb. Ich ver- 
mute, daß diese Diskussion dazu bei- 


getragen hat, den „linken Expressio- 
nismus“ heute wenigstens als Ausdruck 
einer revolutionären Stimmung unter den 
fortschrittlichsten bürgerlichen Dichtern, 
die sich vor allem um die Zeitschrift „Ak- 
tion“ scharten, anzuschen. Ich habe ja 
während des ganzen Krieges der „Aktion“ 
sehr nahegestanden, habe sogar in der Zeit 
zwischen dem November 1918 und dem 
April 1919 dort in der Redaktion und in 
der berühmten Aktionsbuchhandlung ge- 
arbeitet; da kann man schon mitreden. 
Und es freut uns besonders, daß auch die 
von Otto Gotsche ins Leben gerufene Ar- 
beitsgruppe zur Erforschung der prole- 
tarisch-revolutionären Literatur Deutsch- 
lands an uns paar Leute, die von damals 
noch übriggeblieben sind, gedacht hat. 
Wir sind nicht mehr viele, da wird es 
Zeit zu sprechen, nun, da die Großen da- 
hin sind — Georg Heym, der uns am frü- 
hesten verließ, und der wichtigste, unser 
Johannes R. Becher; er starb nicht lange 
nach seinem Gegenspieler Gottfried Benn, 
den seine Dekadenz am Ende zu den 
Nazis trieb und schließlich zum Barden 
des Adenauer-Regimes werden ließ. Viele 
wirklich Fortschrittliche, die in dem klei- 
nen, uns sogar an die Front geschmuggel- 
ten Blättchen schrieben, sind ja schon im 
ersten Kriege geblieben: Alfred Liechten- 
stein, Ernst Wilhelm Lotz, Ernst Stadler, 
der arme Jakob van Hoddis, der von den 
Nazis ermordet wurde, und viele andere, 
deren Namen vergessen sind. Da waren 
dann solche wie mein ehemaliger „Kriegs- 
kamerad“ Zuckmayer, dessentwegen ich 
nach Heidelberg ging, weil er im Kriege 
wirklich auch in unserem Sinne ein guter 
Kamerad gewesen war, der aber mit sei- 
ner Dichterei immer weiter abrutschte, bis 
er schließlich mit dem fröhlichen Wein- 
berg bei den Ullsteins landete und (um 
in den USA um gut Wetter zu bitten) 
öffentlich all seinen Jugendsünden ab- 
schwur und sich zu dem NATO-Ideologen 
Spaak bekannte. Damit glitt er weiter 
auf der Renegatenbahn ab als seine 
Darmstädter Freunde Carlo Mierendorff 
und Theo Haubach, die in Heidelberg auch 
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zu unserem Kreise gehörten und von denen 
wenigstens Mierendorff wacker für einen 
fortschrittlichen Expressionismus eintrat 
(„Hätte ich das Kino -!“), während Hau- 
bach eigentlich nie so recht bei uns ge- 
standen hat und später als Adlatus von 
Carl Severing und Hoersing sehr bald zum 
offenen Gegner wurde. Zu denen gehörte 
auch Hans Schiebelhuth, einer der begab- 
testen Lyriker der Nachkriegszeit („Weg- 
stern“), der später als Übersetzer Thomas 


Wolfes bekannt wurde, eine reiche 
Amerikanerin heiratete und sehr jung 
starb. 


Nun muß gesagt werden, daß wir, wie 
der zum Renegaten gewordene Pfemfert, 
in vielen Dingen arge Sektierer waren und 
alles, was sich nicht strikt bei uns hielt, 
ablehnten. Also natürlich zuerst solche 
Burschen wie den Erfinder des „Deut- 
schen Herrenhauses“, Kurt Hiller, dann 
aber besonders die Sturmleute, die wie 
ihr Protagonist August Stramm sich als 
kriegsbejahende Hauptleute zeigten, wenn 
sie nicht, wie der verquatschte Otto Ne- 
bel, überhaupt Psychopathen waren. Da- 
mals im Kriege hatten einige den Kriegs- 
kurs des Sturm nicht mehr mitgemacht: 
Albert Ehrenstein, der alte Ferdinand 
Hardekopf, der schnurrige Samuel Fried- 
länder-Mynona. Auch Ehrenstein, der vor 
ein paar Jahren in den Staaten elend ver- 
hungert ist, hatte mit unserer und seiner 
Vergangenheit so wenig zu tun wie 
andere, die auch in den USA geendet 
haben. 

Etwas anderes war, daß wir keine lite- 
rarische Bedeutung nur um ihrer selbst 
willen anerkannten, wenn sie nicht durch 
Parteinahme für uns, das heißt für die 
Politik der „Aktion“ (und die stand, 
wie man damals sagte, immer noch etwas 
links von sich selber) sich ihre Rechtferti- 
gung erwarb. Manchmal mögen wir recht 
gehabt haben, manchmal unrecht; wobei 
wir natürlich unsere Erlebnisse im täg- 
lichen Klassenkampf hatten, wo es mit 
den Literaten bittere Enttäuschungen gab. 
Nicht nur Zuckmayer wollte bald mit dem 
Klassenkampf nichts mehr zu tun haben, 


auch Kasimir Edschmid, der Patron 
der „Dachstube Darmstadt“ und des 
„Iribunals“ von Mierendorff, erwies sich 
recht bald (das hatten wir schon im 
Kriege begriffen) als Karrierist und auf- 
gequollener Spießer. Aber es gab natür- 
lich auch bedeutende Schriftsteller, mit 
denen wir damals nicht zusammengehen 
konnten, weil sie das harte Gesetz des 
Klassenkampfes nicht anerkennen wollten 
und erst lange Zeit später, manche erst 
nach den bitteren Erfahrungen der Nazi- 
zeit, wieder zu uns stießen. Eine so kon- 
sequente, gradlinige Entwicklung, wie sie 
unser Johannes R. Becher genommen hat, 
der kurze, strahlende Aufstieg Ludwig 
Rubiners, des „Menschen in der Mitte“, 
sind immer selten gewesen. Aber gerade 
sie sind es doch, um derentwillen wir uns 
heute noch unserer Aktionszeit in Ehren 
erinnern dürfen. Daß es mit Pfemfert 
allzu bald nach den Jahren der Revolu- 
tion schnell bergab ging, daß er in den 
schwersten Jahren des Aufstiegs der Kom- 
munistischen Partei durch seine Spalter- 
tätigkeit dazu beitrug, die Bildung 
einer kommunistischen Massenpartei zu 
erschweren — mehr, als man eigentlich 
seiner eigenen Bedeutung zuerkennen 
möchte, denn er war alles andere als ein 
bedeutender politischer Führer —, das ha- 
ben wir bald einsehen müssen, und es hat 
manchem, auch mir, viel Umwege aufge- 
zwungen. 

Es waren unsere Lehrjahre. Wir muß- 
ten erst urteilen, das Nur-Radikale vom 
Richtigen und Guten unterscheiden lernen 
und erkennen, daß es unter denen, die 
wir schon endgültig für Abtrünnige hiel- 
ten, noch immer Bundesgenossen gab. Erst 
langsam mußte man auch lernen, daß oft 
zwischen politischen Fehlern und litera- 
rischem Qualitätsverlust ein notwendiger 
Zusammenhang bestand — daß es aber 
genug Leute gab, die gute Schriftsteller 
und später brauchbare Bundesgenossen 
waren, die sogar zweifellos aus dem fort- 
schrittlichen Expressionismus hervorge- 
gangen waren, ohne jemals entschieden 
für eine Partei — geschweige denn für die 
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Arbeiterklasse Partei genommen zu ha- 
ben. Daß Thomas Mann (von seinem Bru- 
der ganz abgesehen) ein großer Schrift- 
steller war, haben wir nie in Zweifel 
gezogen. Selbst dem Alfred Döblin ver- 
ziehen wir viel. Aber mit Leonhard Frank 
waren wir, trotz der herrlichen „Räuber- 
bande“, eine ganze Weile recht böse, und 
mit dem späten Werfel kann ich mich, 
ehrlich gesagt, bei aller Liebe zu seinen 
ersten Gedichten noch heute nicht ab- 
finden. Trösten wir uns, auch die wissen- 
schaftliche Literaturgeschichte braucht ja 
für ihre Urteile lange Zeit. Neugierig bin 
ich, wann uns solche Schriftsteller wie der 
arme Kafka wieder lesbar sein werden. 
Anderes, Trakl zum Beispiel, steht wohl 
längst jenseits von Gut und Böse im 
Schatten literarischer Anthologien. Aber 
manches, was Karl Kraus gesagt hat, 
möchte man heute noch einmal nachlesen. 

Rudolf Kayser, einer von denen, die 
den Expressionismus ganz ohne Vor- 
zeichen um 1910 aus der Taufe gehoben 
hatten, wollte ihn schon 1920 zu Grabe 
tragen: fünf Jahre später gab es noch ein- 
mal einen Schwanengesang des Kunst- 
historikers C. G. Heise, der mit seiner 
Hundertmarkzeitschrift „Genius“ den Ex- 
pressionismus sozusagen hatte zur Klassik 
erheben wollen. Aber Becher dichtete 
doch weiter und bewies sich immer mehr 
als Revolutionär; Döblin, der Anfang 24 
mit „Berge, Meere und Giganten“ die 
schaurige Vision einer Gegenutopie ge- 
geben hatte (Angst vor der Technik und 
den Kräften der entfesselten Natur und 
Unglaube an das im Osten aufdämmernde 
Neue), schrieb 1928 seinen Franz Biber- 
kopf-Roman „Berlin-Alexanderplatz“, von 
dem wir glaubten, er sei uns recht nah 
gekommen. Aber damals entstanden schon 
die ersten proletarischen Romane: Grün- 
berg, Bredel, Marchwitza waren mit 
einemmal da, und der Bund Proleta- 
risch-revolutionärer Schriftsteller begann 
seine Arbeit. Einer seiner Gründer, sogar 
seiner Initiatoren, war Johannes R. Becher. 

Ob es jemals möglich sein wird, ob sich 
ein Verleger finden wird, wenigstens das 


Wichtigste, das heute noch Bestand hat, in 
einem kleinen Bändchen herauszugeben? 
Natürlich dürften das nicht nur die Ak- 
tionslyriker sein, mindestens gehören heute 
einige von den Sturm-Mitarbeitern dazu, 
die, wie Erich Arendt, im Kampfe ge- 
gen den Faschismus zu uns gestoßen sind, 
auch manches aus den Sammlungen von 
Pinthus, von Rudolph Kayser, von Lud- 
wig Rubiner. Noch leben ein paar von 
den damaligen Verlegern und Heraus- 
gebern: vor allem Wieland Herzfelde und 
sein Bruder John Heartfield, die noch im 
Kriege die „Neue Jugend“ herausbrachten 
(eigentlich für die ersten Zeichnungen 
von George Grosz), und der alte Hein- 
rich F. Bachmayer, der erste Verleger Be- 
chers und Herausgeber der „Revolution“ 
(schon 1914, vor dem Kriege). Als Er- 
gänzung zu den Sammlungen der eigent- 
lich proletarisch-revolutionären Literatur, 
die jetzt bei uns veröffentlicht werden, 
scheint mir das nicht unwichtig zu sein. 
Vor allem aber sollten wir Alten, die 
noch die Erinnerung an die ganze Zeit 
haben, das für unsere jüngeren Kame- 
raden und Genossen aufschreiben. Und 
das ist ja nicht nur Literatur... 
Seien Sie herzlichst gegrüßt von Ihrem 
1. M. Lange 


Verbonnter Tucholsky 


Kurt Tucholsky wäre am 9. Januar die- 
ses Jahres siebzig Jahre alt geworden. 
„Was wäre, wenn...“ ist nicht nur der 
Titel eines Aufsatzes, in dem der Autor 
die Schrecken des Nazireiches vorausge- 
sagt hat, sondern eine Frage, die sich die 
bürgerlichen Zeitungen Westdeutschlands 
oft gestellt haben: Was wäre, wenn Tu- 
cholsky noch lebte, wenn er zurückgekehrt 
wäre aus den Jahren der Verfolgung, des 
Umherirrens, der Enttäuschung, der Ver- 
zweiflung? 

Und die Herren Kulturredakteure von 
Hamburg bis München -— leider geht es 
nicht, daß man Tucholsky einfach tot- 
schweigt wie so viele andere — drehten 
hin und drehten her, und siehe da, sie 
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tüftelten sih aus, daß Tucolsky ja 
eigentlih ein ausgewachsener Antikom- 
munist gewesen sei. Uns gehört er daher, 
so posaunten sie, und nicht denen da drü- 
ben in der Soffjetzone. Und da macht es 
fast gar nichts aus, daß Tucholsky Jude 
war; man braucht ohnehin noch ein Alibi, 

enn in Sachen Antisemitismus blicken die 
Engländer allzu oft über den bundesdeut- 
schen Gartenzaun, und auch das übrige 
westliche Ausland ist schnell verschnupft. 
Ansonsten hat Tucholsky natürlich mei- 
stens geirrt. Überhaupt gilt alles, was 
Tucolsky geschrieben hat, für damals und 


nicht für heute. Heute ist alles ganz 
anders, besser natürlich, viel besser... 


Und würde Tucolsky heute leben, wäre 
er ein begeisterter Anhänger der Bundes- 
wehr, wäre wahrscheinlich selbst „Staats- 
bürger in Uniform“. 

In der Taschenbuchreihe „Rowohlts Mo- 
nographien großer Persönlichkeiten in 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten“ 
erblickte nach Kleist, Shakespeare, Gorki, 
Büchner, Zola, Balzac und vielen anderen 
auch Kurt Tucholsky das Licht der bun- 
desdeutschen Wirklichkeit. Dieser Reihe 
stand man zunächst ein wenig skeptisch 
gegenüber; schuld daran waren die unge- 
wohnte Aufmacung und die unkonven- 
üonelle Darstellungsweise, nämlich eine 
Mischung von Zitaten, Illustrationen und 
biographischem Bericht. Aber die Skepsis 
war unbegründet, denn die Verfasser er- 
wiesen sich als Kenner der Materie, und 
die zahlreichen Mustrationen hatten dokeu- 
mentarischen Wert und rundeten die Dar- 
stellungen ab. Aber alles, was man lobend 
über diese Reihe im Allgemeinen sagen 
kann — womit nicht gemeint ist, daß alle 
bisher erschienenen Bändchen gleicherma- 
Ben gut sind —, gilt für den Tucholsky- 
band im besonderen nur im Hinblick auf 
die recht interessanten und teilweise un- 
bekannten Photograpkien. Aber der Text! 

Zunächst fällt auf, daß Tucholsky selbst 
sehr wenig zu Wort kommt. Mit den 
Selbsizeugnissen ist es also nicht weit 
her. Statt dessen bezichtigt der Autor, 
Klaus-Peter Schulz, in dreisten Äußerun- 


gen und scharfen Attacken Tucholsky der 
politischen Ignoranz. Er fängt ganz harm- 
los an: Kindheit; mangelnde Nestwärme; 
erste literarische Erfolge; Konflikt mit 
dem verrotteten Schulbetrieb wilhelmini- 
scher Prägung; Arbeit an der „Schau- 
bühne“, später „Weltbühne“; Weltkrieg, 
Kriegsende und Beginn der Republik in 
Deutschland und so weiter, und meint 
schließlich: „Immer, wenn Tucholsky sich 
mit dem Wesen des Militärischen ausein- 
andersetzt, wird seine Kritik leicht schrill 
und mißtönend. Tucholsky wird im Hin- 
blick auf alles Militärische stets zu einem 
Fanatiker der Ideologie, und noch dazu 
einer falschen.“ Tucholskys Aufsatz, in 
dem er sich zum Pazifismus, d. h. zur Ab- 
kehr vom preußisch-chauvinistischen Mili- 
tarismus bekennt, sei, so behauptet der 
Verfasser der Monographie, „im Affekt 
hingeschrieben“, und er behauptet das 
nicht ohne Grund, gilt es doch, den Be- 
weis zu führen, daß Tucholsky heute zur 
Straußschen Bundeswehr „ja“ sagen würde, 
denn: „Lassen wir dahingestellt, ob Tu- 
&olsky heute, lebte er noch, an seinem 
bedingungslosen Pazifismus und seiner 
ebenso bedingungslosen Antipathie gegen 
alles Militärisch-Soldatische festhielte -— 
daß er es nicht täte, ist zumindest nicht 
unwahrscheinlich.“ Heute, so soll nun der 
naive Bundesleser folgern, heute aller- 
dings, im Zeitalter der Atomwaffen, kann 
man nur noch bedingungslos zu den Ra- 
keteneinheiten der NATO-Bundeswehr 
stehen und — CDU wählen; denn Tu- 
colskys Abneigung gegen den Militaris- 
mus war letzten Endes nur „im Affekt“ 
geboren. 

Schulz zitiert die Antwort, die Tuchol- 
sky der Zeitschrift „Die Literarische 
Welt“ im Jahre 1928 auf die Frage gab, 
was er tun würde, wenn er die Macht 
hätte. Tucholsky stellte dabei neun Forde- 
rungen, unter anderem Sozialisierung der 
Bergwerke, Sozialisierung der Schwer- 
industrie, Aufteilung des Großgrund- 
besitzes und eine radikale Personalreform 
in der Justizverwaltung. Mißvergnügt meint 
der Verfasser der Monographie dazu: 
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„Die in den hier abgedruckten Äuße- 
rungen zum Durchbruch kommende Un- 
gerechtigkeit eines flammenden Tempe- 
raments überschreitet das erlaubte Maß.“ 

So wird Tucholsky unversehens zum 
Ästhetizisten, zum Wald- und Wiesen- 
poeten, zum Sonnenaufgängebesinger, was 
nach Schulz der „sicherste Beweis für des- 
sen Unvergänglichkeit“ ist. Und außerdem 
war Tucholsky, so behauptet Schulz, ein 
Gottsucher, womit er in seinem Versuch, 
Tucholsky zu verfälschen und als Kron- 
zeugen für die Bonner Aufrüstung zurecht- 
zuputzen, tatsächlich das „erlaubte Maß“ 
überschreitet. 

Hoffen wir, daß sich Ernst Rowohlt, der 
Freund Tucholskys, dem Tucho „einer der 
liebsten Autoren“ war, durch die Gesamt- 
ausgabe der Werke Tucholskys, die der 
Verlag gegenwärtig vorbereitet, von die- 
sem Geist, der Schulz heißt, nachhaltig 
distanziert. Alexander Raub 


Karl Störenfried (W estdeutschland) 
Das Neueste aus Katholien 


Der GroßfürstvonKatholien 


Wenn man nach Mongolien will, kommt 
man gleich bei Podolien in das Land 
Katholien. Es zerfällt in Ober-, Unter-, 
Nieder-, Mittel-, Alt-, Neu- und Über- 
katholien, sowie in Groß- und Klein-, 
Vorder-, Hinter-, Nord-, Süd- und West- 
katholien. (Ostkatholien fällt begreiflicher- 
weise fort.) Dann gibt es hauptsächlich 
noch Hoch- oder Stockkatholien. Dort ragt 
der Mons catholinus oder Katholinischer 
Berg in den tief violetten Klerikalhim- 
mel. Auf seinem Gipfel erhebt sich der 
Tempel des Jupiter catholinus. Ober- 
priester ist Seine Infantibilität, der Herr 
Großfürst von Katholien. Er bewacht den 
Eisernen oder Heiligen Vorhang nach 
dem Grundsatz: Divide et impera, auf 
deutsch: Deutschland muß wiederver- 
einigt werden. 

Der Großfürst, Princeps Magnificus, 
der auch den Ehrentitel Amicus Amicorum 
trägt, renomiert, regiert und diktiert von 


seinem goldenen Großkatheder, Cathe- 
dra Aurea Magnifica, aus, Jeden Morgen 
schlägt er unter feierlichem Räuspern den 
Index Catholinus auf, die Heilige Schrift 
des Großfürstentums, und verliest mit 
majestätischer Stimme den Wahlspruch: 
„Mehr scheinen als sein“ oder „Wer an- 
gibt, hat mehr vom Leben“. 

Die Religion der Bewohner ist groß- 
fürstlich-orthodox oder überkatholisch. 
Ihre Sprache bildet eine Mischung von 
Kirchenlatein und rheinischem Platt. 

In Katholien gibt es nur Kreuzwege, 
selbst die Telegrafenmasten sind in 
Kreuzform ausgestaltet, und die Lokomo- 
tiven stoßen nichts als Weihrauchwolken 
aus. Die Grundlage des hoch- oder über- 
katholischen Glaubens ist der Mythos von 
der Weltschöpfung. Gott schied die Welt 
tn Germania Alterna oder die Westzone 
und Germania Subalterna oder die Ost- 
zone. Und was Gott geschieden hat, soll 
der Mensch nicht zusammenfügen. Also 
sprach Seine Infantibilität, der Herr 
Großfürst von Katholien, und griff nach 
der Atombombe. Ehe er sie aber schleu- 
derte, befragte er seine sieben Moral- 
theologen. Die kamen herbei, schnüffelten 
an der Atombombe und meinten dann 
auf katholisch: „Sie riecht gut christlich. 
Schleudern Sie sie!“ Und der Botschaf- 
ter Monsignore Catholico gab noch seinen 
Segen dazu. 

Der Großfürst erhob sich in voller 
Lebensgröße. In der Ferne erblickte er 
die Zwiebeltürme des Antichrist. „Wir 
werden die Zwiebeln der Gottlosigkeit 
ausroden aus dem Eden der Schöpfung.“ 

Da der Großfürst unfehlbar ist, traf er 
natürlich. Wo die Atombombe platzte, 
verbreiteten sich überkatholische Weih- 
rauchdüfte. Ganz Katholien wurde zur 
ewigen Seligkeit abberufen. 


Schaumkonjunktur 


„land, Tand ist das Gebilde von Men- 
schenhand“ — das heißt, ins Bundesdeut- 
sche übersetzt: „Schaum, Schaum, das ist 
des Bundeskanzlers Traum.“ 
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Aus den Schaumkronen, die er ab- 
schöpfte, gelang es dem Bundeskanzler, 
das Palais Schaumburg zu erbauen. Da- 
durch war er unüberwindlich geworden. 
Der Schaum des Bundeskanzlers ist seine 
Hornhaut — seine Souveränität. Als be- 
rulsmäßiger Schaumschläger ließ er sich 
beim Hochkommissar melden und bat um 
Arbeit. „Well“, sprach der Hochkommis- 
sar, „du bist der geborene Bundeskanzler. 
Sollte der Endsieg wieder mal über- 
kochen, schaumst du ihn einfach ab.“ 
Seitdem saß Dr. Adeneuer am Gestade 
des Rheins und schlug unermüdlich 
Schaum. 

Schaumgeboren, wie Aphrodite, stieg 
die Bundesrepublik aus dem Schoße des 
Rheins. Schaumhaft war sie, so schaum- 
haft, daß sie sich von Hephästos aus dem 
Donezbecken den Keuschheitsgürtel nicht 
rauben ließ. 

Dr. Adeneuer nutzte die Konjunktur 
und schloß an sein Palais eine Schaum- 
weinfabrik an, mit deren Erzeugnissen er 
die ganze Welt belieferte. Sämtliche 
Potentaten und Ölmagnaten wurden vom 
Bonner Wirtschaftswunder benebelt. Wer 
immer es sich leisten konnte, ließ sich 
obendrein vom Bonner Experten einsei- 
fen. Und alle, die es sich leisten konnten, 
wollten es auch. 

Der Hochkommissar war mit Meister 
Adeneuer hochzufrieden und empfahl ihn 
dem Präsidenten weiter. Seitdem mußte 
der Bundeskanzler jede Woche nach 
Washington fliegen und den Präsidenten 
einseifen. 

Er war im Begriff, alle Welt einzu- 
seifen, und konnte daran denken, sich 
selbst die Schaumkrone aufzusetzen. Das 
geschah im Palais Schaumburg. „Seht, er 
kommt, mit Schaum gekrönt!“ sang der 
Kirchenchor. Jetzt hatte die Schaumge- 
borene endlich ihren schaumgekrönten Be- 
schützer. 

Bloß im schottischen Industrierevier 
lebte ein unbestechlicher Kernseifenfabri- 
kant, Der war nicht für Schaumseife. Er 


fuhr nach Bonn und lehnte es höflich, 
aber bestimmt ab, sich auch einseifen zu 
lassen. Er machte dem Meister Vorhal- 
tungen wegen unlauterer Konkurrenz. 
„Mit Ihren Seifenblasen werden Sie uns 
noch ruinieren!“ warnte er ihn. „Das ist 
ja unerhört!“ donnerte und blitzte der 
Bundeskanzler. „Jetzt aber raus, Mac!“ 

Meister Adeneuer ist ein herzensguter 
Mensch, aber er kann keinen Widerspruch 
vertragen. Er begann so heftig zu schäu- 
men, daß er erkrankte, und es ist zur 
Stunde noch nicht erwiesen, wie es ihm 
morgen ergehen mag. 


Geistiger Austausch 


Nach Angaben des Frankfurter Börsen- 
blattes für den Deutschen Buchhandel be- 
zieht die Bundesrepublik in diesem Jahr 
aus der DDR schöngeistige Bücher und 
schöngeistige Zeitschriften im Werte von 
100000 Verrechnungseinheiten. 400 000 
Verrechnungseinheiten sind für Bierdeckel 
vorgesehen. Bitte schön: Auch Bierdeckel 
dienen letzten Endes dem Konsum gei- 
stiger Produkte. 


Vorerst so 


Nach einem Leseabend mit Heinrich 
Böll in Germersheim am Rhein fand ein 
offizieller Empfang der Stadt und des 
Volksbildungswerkes statt, zu dem auch 
einige höhere Offiziere der Bundeswehr 
eingeladen waren. Die Mflitärs blieben 
dem Empfang fern. Warum? Eine ört- 
liche Tageszeitung hatte kurz vorher 
autobiographische Notizen des Schrift- 
stellers veröffentlicht, in denen es unter 
anderem hieß: „In diesen sechs Jahren 
(des zweiten Weltkrieges) vertiefte sich 
das, was eine bloße, im Elternhaus ein- 
geimpfte Abneigung gewesen war, zu der 
Überzeugung: Es gibt nichts Sinnloseres 
als Krieg und Militär.“ 

Dies zahlten die Herren Offiziere dem 
Schriftsteller heim, so gut sie konnten! 
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Informationen 


Anläßlich seines 65. Geburtstages wurde 
Alfred Kurella mit dem Karl-Marx-Orden 
geehrt. 


Leninpreisträger für Literatur wurde in 
diesem Jahr Michail Scholochow. 


Für seine Verdienste um die Entwick- 
lung einer sozialistischen Nationalkultur 
erhielt Kuba die Ehrendoktorwürde der 
Philosophischen Fakultät der Universität 
Rostock. Walther Victor wurde für seine 
langjährigen Bemühungen um die Popu- 
larisierung unseres literarischen Erbes von 
der Universität Greifswald ebenfalls durch 
Ernennung zum Ehrendoktor gewürdigt. 


Beim Preisausschreiben des Ministe- 
riums für Kultur zur Förderung des lite- 
rarischen Gegenwartsschaffens 1959 wur- 
den folgende Autoren ausgezeichnet: 

Gruppe B: Fred Reichwald (Erzieher 
im Examen), Hans-Jürgen Steinmann (Die 
größere Liebe), Irmtraud Morgner (Das 
Signal steht auf Fahrt), Gottfried Herold 
(Die Gewittermacher), Herbert Friedrich 
(Rappbodetalsperre), Horst Salomon (Lie- 
der der Freundschaft), Karl Rudi Gtries- 
bach (Marikke Weiden), Joachim Bage- 
mühl (Nacht der Entscheidung), Uwe 
Wand (In einer Nacht). 

Gruppe A: Helmut Preißler (Stimmen 


aus den sozialistischen Brigaden), Franz 
Hannemann (Noch sind im Kornboden 
Mäuse), Waldo Bahmann (Per aspere ad 
astra, daraus drei Geschichten und eine 
Ballade), Uwe Berger (Aus der Gedicht- 
sammlung „Die Gemeinsamkeit“: „Schwere 
Arbeit“, „Rückkehr aus dem Vogtland“ 
und „Ankündigung“), Johannes Arnold 
(Tausend Hände). 

Außerdem erhielt eine Anzahl weiterer 
Schriftsteller Förderungsprämien. 


Die Bezirksleitung des Deutschen 
Kulturbunds Neubrandenburg hat zu 
einem Wettbewerb um die beste Dorf- 
chronik und das beste Tagebuch über 
die sozialistische Umgestaltung der Land- 
wirtschaft aufgerufen. 


In Stalinstadt wird gegenwärtig ein 
Hüttenfestspiel vorbereitet, das zum 
erstenmal in der Woche vom 13. bis 
21. August anläßlich des zehnjährigen Be- 
stehens von Stalinstadt und des Eisen- 
hüttenkombinats zur Aufführung gelangt. 


Lion Feuchtwangers letzter Wohnsitz, 
das Haus am Paseo Miramar in Pacific 
Palisades, California, und die umfang- 
reiche Privatbibliothek des Dichters sind 
kürzlich von der Universität Los Angeles 
in Obhut genommen worden. 


Zu unseren Beiträgen 


Dem Beitrag Hans Kochs „Brot und Rosen“ liegt ein Referat zugrunde, das er auf 
der Vorstandssitzung des DSV am zı. April 1960 gehalten hat. 

Der Beitrag „Bork emigriert“ von Wolfgang Joho ist der vom Autor gekürzte Auszug 
aus dem ersten Teil des Romans „Es gibt kein Erbarmen“, der Ende dieses Jahres im 
Aufbau-Verlag erscheinen wird. 

Günter de Bruyn ist 34 Jahre alt. Er arbeitet als wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
Zentralinstitut für Bibliothekswesen. „Renata“ ist seine erste belletristische Veröffent- 
lichung; andere Erzählungen von ihm werden demnächst in der Reihe „Treffpunkt 
heute“ im Mitteldeutschen Verlag erscheinen. 

Die Erzählung „Der Springer mit den langen Ohren“ ist der Anthologie „Schwarz 
und Weiß“ entnommen, die im Sportverlag anläßlich der im Herbst 1960 in Leipzig 
stattfindenden 14. Schacholympiade erscheint. 

Arno Reinfrank lebt in England. 
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NEUERSCHEINUNGEN 


Belletristik 


Uwe Berger: Der Erde Herz. Gedichte. 
(Die Reihe, 36.) Aufbau-Verlag, 7z2S. 
DM 195 


Günter de Bruyn: Hochzeit in Welzow 
(Treffpunkt-heute-Reihe). Mitteldeutscher 
Verlag, etwa 80 S. DM ı,- 


Jakob Julius David: Die Hanna. Zehn 
Erzählungen. Herausgegeben von Peter 
Goldammer. Aufbau-Verlag, 392 S. 

DM 8,40 


Maxim Gorki: Briefe. Eine Auswahl. Aus 
dem Russischen von Gudrun Düwel. Auf- 
bau-Verlag, 592 S. DM n2,- 


Erik Neutsch: Die Regengeschichte 
(Treffpunkt-heute-Reihe). Mitteldeutscher 
Verlag, etwa 80 S. DM ı,- 


Annemarie Reinhard: Sieben Körner Reis. 
Dietz Verlag, 276 S. DM 5,60 


Maximilian Scheer: Hassan und der 
Scheich. Ein orientales Spiel. Hörspiel. 
(Die Reihe, 32.) Aufbau-Verlag, etwa 80 S. 

DM 1,95 


Literaturgeschichte und -theotie, 
Dokumentation 


Marianne Lange: Zur sozialistischen Kul-- 
turrevolution. Dokumente. Bd. I. Aufbau- 
Verlag, etwa 5448. DM 7,50 
Manfred Wekwerth: Theater in Ver- 
änderung. Aufbau-Verlag, etwa 160 S. 
DM 6,30 
Bodo Uhse, Eduard Claudius: Abriß der 
Spanienliteratur. Herausgegeben vom Kol- 
lektiv für Literaturgeschichte im Verlag: 
Volk und Wissen. Etwa 2ız S. 
etwa DM 3,70: 
Hans Richter: Gottfried Kellers frühe 
Novellen. Herausgegeben von H. Kauf- 
mann und H.G. Thalheim. Rütten & Loe- 
ning, etwa 200 S. etwa DM 6,90: 


ZEITSCHRIFTEN- UND ZEITUNGSSCHAU 


Künstlerisches Schaffen als „Denken in 
Bildern“, von Wadim Koshinow, „Sowjet- 
literatur“ H. 3. 60/S. 148 


Prinzipientreue und Objektivität. Wesens- 
züge einer marxistisch-leninistischen Lite- 
raturkritik, von W. Iwanow, „Presse der 
Sowjetunion“ 24. 4. 60/S. 1026 


Kommunismus und Kunst. Über Laien- 
und Berufskunst, von A. Jegorow, „Presse 
der Sowjetunion“ 24. 4. 60/S. 1022 


Probleme des zeitgenössischen Romans. 
Diskussion im Gorki-Institut für Weltlite- 


ratur in Moskau, von Nyota Thun, 
„Kunst und Literatur“ H. 4. 60/S. 405 


Die zeitgenössische Rormankonzeption vor 
„Nackt unter Wölfen“, von Erich Kühne, 
„Junge Kunst“ H. 4. 60/S. 33 


Notizen über die Literatur von der Zu- 
kunft, von Juri Rjurikow, „Sowjetliteratur‘“ 
H. 4. 60/8. 135 


„Weiße Flecken tilgen!“ Gedanken über 
die Arbeit unserer Theater auf dem Lande, 
von Gerhard Ebert, „Sonntag“ ı. 5. 60/8. 9 


„Neue Deutsche Literatur“, Monatsschrift für Schöne Literatur und Kritik. Aufbau- 
Verlag, Berlin W 8, Französische Straße 32, Fernsprecher 22 54 21. Redaktion: Berlin 
W 8, Friedrichstraße 169/170, Fernsprecher 22 073125. Nachdruck nur mit Genehmigung 
und Quellenangabe gestattet. Zuschriften, die den Inhalt der Zeitschrift betreffen, sind 
an die Redaktion, Zuschriften in Fragen des Vertriebs und Bezugs sind an den Verlag 
zu richten. Für unverlangt eingehende Manuskripte kann keine Gewähr übernommen 
werden. Anzeigenannahme durch den Verlag. Zur Zeit ist Anzeigenpreisliste Nr. I gültig. 
Druck: I/ı6/or Märkische Volksstimme, Potsdam. Lizenz-Nr. 5259. A 584 
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